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INGLATERRA, INGLATERRA MÍA

Se encontraba trabajando en el límite del ejido, más allá del arroyuelo que fluía por la pequeña vaguada que había al final del jardín, estaba ampliando el sendero del jardín desde el puente de tablones hasta el ejido. Había cortado la hierba y los helechos secos hasta dejar limpio el suelo árido y gris. Pero estaba preocupado porque el sendero no le salía recto, tenía un pliegue entre las cejas. Había plantado los palos y medido el espacio entre los pinos, pero, por alguna razón, todo parecía estar mal. Volvió a mirar, entrecerrando sus penetrantes ojos azules que tenían un aire de vikingo, entre los sombríos pinos, como si de una puerta se tratara, el sendero de hierba verde del jardín que subía desde la sombra de los alisos, al lado del puente de madera, hasta las flores iluminadas por el sol. Las altas aguileñas de color blanco y morado y la parte de atrás de la vieja casa de campo de Hampshire que se agazapaba entre las flores, cerca de la tierra, florecían en el trocito de campo enmarañado que las rodeaba.

Se oían chiquillos gritando y hablando, voces agudas de niña, infantiles, ligeramente didácticas y un poco dominantes: «Nana, si no vienes rápido me iré adonde hay serpientes». Y nadie tenía la sangre fría de decir: «Pues vete, tontorrona». Siempre era «No, cariño. Muy bien, cariño. Enseguida, cariño. Cariño, debes ser paciente».

Su corazón estaba lleno de desencanto; le carcomía y le oponía resistencia continuamente. Pero siguió trabajando. ¡Qué podía hacer sino resignarse!

La luz del sol llenaba la tierra de fuego, de vividez la vegetación encendida, de una reclusión extrema la paz salvaje de los ejidos. Es extraño cómo la Inglaterra salvaje persiste a retales, como aquí, entre estos ejidos de aulagas enmarañadas, y entre lugares pantanosos, infestados de serpientes, cerca del pie de los South Downs. El espíritu del lugar seguía siendo primitivo, como hace mucho tiempo, cuando llegaron los sajones.

¡Cómo amaba todo aquello! El sendero verde del jardín, los manojos de flores, las aguileñas blancas y moradas, las amapolas orientales rojas con sus puntos negros y los gordolobos, altos y amarillos, ese jardín encendido que era un jardín desde hacía mil años, cavado en la pequeña hondonada entre los ejidos infestados de serpientes. Había hecho que se encendiera de flores en un tazón de sol, bajo los setos y los árboles. ¡Qué lugar tan, tan viejo! Y sin embargo él lo había vuelto a crear.

La casa de madera con el tejado inclinado, parecido a una capa, estaba vieja y olvidada. Pertenecía a la vieja Inglaterra de aldeas y propietarios rurales. Sola y perdida al borde del ejido, al final de un amplio sendero cubierto de hierba y repleto de brezos, a la sombra de los robles, nunca había conocido el mundo de hoy. Al menos hasta que llegó Egbert con su esposa. Y vino para llenarla de flores.

La casa era antigua y muy incómoda. Pero no quería reformarla. ¡Oh, era maravilloso sentarse por la noche frente a la gran chimenea negra, envejecida por el tiempo, mientras afuera rugía el viento y la leña que había cortado él mismo chisporroteaba en el hogar! Él a un lado y Winifred al otro.

¡Winifred! Oh, cómo la había deseado. Era joven y bella y estaba llena de vida, como una llama bajo el sol. Se movía con una lenta y delicada energía, como si fuera un arbusto cubierto de flores rojas en movimiento. Ella también parecía provenir de la antigua Inglaterra: lozana, fuerte, dotada de una cruda y apasionada quiescencia y de la robustez del espino. Y él, él era alto, esbelto y ágil como un arquero inglés de piernas largas y flexibles y movimiento elegante. El cabello de ella era castaño, lleno de rizos y tirabuzones indomables. Sus ojos también eran castaños, luminosos como los de un petirrojo. Y él tenía la piel blanca y un pelo fino y sedoso que fue claro y se había oscurecido, y una nariz ligeramente arqueada, proveniente de una antigua familia del país. Hacían una bonita pareja.

La casa era de Winifred. Su padre también era un hombre enérgico. Llegó pobre del norte. Ahora era moderadamente rico. Había comprado ese hermoso trozo de tierra barata en Hampshire. Su casa se encontraba no muy lejos de la pequeña iglesia de la aldea, casi extinta. Era una antigua casa de labor bastante espaciosa alejada de la carretera, al otro lado de un patio cubierto de hierba sin cultivar. A un lado de este cuadrángulo estaba el inmenso establo o cobertizo que había convertido en una casa para su hija menor, Priscilla. En las alargadas ventanas se podían ver unas cortinillas de cuadros blancos y azules; y dentro, arriba, se veían las viejas vigas del alto cobertizo. Esa era la casa de Prissy. A cuarenta metros estaba la nueva y encantadora casita que le había construido a su hija Magdalen, cuyo huerto se extendía hasta el pequeño bosque de robles. Y más allá del prado y de los rosales del jardín arrancaba el sendero que cruzaba un paraje de hierba silvestre enmarañada, enfilaba la cresta de altos pinos negros que crecían sobre un dique, pasaba entre los pinos y bajaba por una pequeña marjal y entre los desolados robles, hasta que allí delante aparecía, inesperadamente, la casa de Winifred, agazapada, tan sola y tan primitiva.

Era la vivienda de Winifred; los jardines, el trozo de ejido y la ladera pantanosa eran suyas: su pequeño dominio. Se había casado precisamente cuando su padre compró la finca, más o menos diez años antes de la guerra, así que había podido unirse a Egbert con esto como dote. Era difícil saber cuál de los dos estaba más contento. Por aquel entonces, solo tenía veinte años y él solo veintiuno. Egbert poseía únicamente ciento cincuenta libras de renta al año (y nada más, salvo su considerable atractivo personal). No tenía oficio, por lo que no ganaba ni un penique. Pero hablaba de literatura y de música, le apasionaba la música popular antigua, recogía canciones y bailes populares y estudiaba la danza Morris y las costumbres antiguas. Con el tiempo ganaría dinero gracias a eso, naturalmente.

Mientras tanto, todo era juventud, salud, pasión y expectativas. El padre de Winifred siempre era generoso, pero aun así, era un norteño de cabeza dura y de piel también dura, que había recibido una buena cantidad de golpes. En casa no mostraba su cabeza dura, y jugaba a ser un poeta y un romántico con su esposa de gustos literarios y sus tenaces y apasionadas hijas. Era un hombre valiente, poco dado a quejarse, que se guardaba sus cuitas para sí. No, no dejaba que el mundo se adentrara mucho en su hogar. Tenía una mujer delicada y sensible cuyos poemas le habían granjeado algo de fama en el estrecho mundo de las letras. A pesar de su fuerte y viejo espíritu luchador de bárbaro, disfrutaba como un niño con los versos, con la dulce poesía, y con el delicioso juego de un hogar culto. Su sangre era tosca de lo fuerte que era. Pero eso solo hacía que la casa fuera más enérgica, robusta y navideña. Él siempre tenía un aire navideño ahora que tenía dinero. Si había poesía después de la cena, también había bombones de chocolate, nueces y unas cuantas exquisiteces para picar.

Así pues, Egbert entró a formar parte de esta familia. Él estaba hecho de otra pasta. Las chicas y el padre eran corpulentos, gente de sangre espesa, ingleses de verdad, ingleses como los acebos o los espinos. Su cultura estaba injertada en ellos como se podría injertar una rosa común en el tallo de un espino. Florecía de una forma bastante extraña, pero no alteraba su sangre.

Y Egbert era una rosa de nacimiento. De generaciones de antepasados suyos había heredado una placentera pasión espontánea. No era inteligente, ni siquiera «literario». No, pero la entonación de su voz, y el movimiento de su esbelto y apuesto cuerpo, y la fina textura de su piel y de sus cabellos, y el suave arco de su nariz, y la vivacidad de sus ojos azules ocuparían fácilmente el lugar de la poesía. Winifred le amaba, amaba a este sureño, como a un ser superior. Un ser superior, ténganlo en cuenta. No un ser más profundo. Y en cuanto a él, la amaba apasionadamente, con cada fibra de su ser. Para él, ella era la misma cálida chispa de la vida.

Fueron, pues, maravillosos, aquellos días en Crockham Cottage, los primeros días, los dos solos, aparte de la mujer que venía a trabajar por las mañanas. Maravillosos días, cuando ella tenía toda la alta, esbelta juventud de hermosa carne de él para ella sola, para ella sola, y él la tenía como un fuego rojizo al que podía arrojarse para rejuvenecerse. ¡Ah, ojalá nunca acabara esa pasión, ese matrimonio! El fuego de sus dos cuerpos volvía a arder en aquella vieja casa, que ya estaba embrujada por tanto deseo físico del pasado. Uno no podía pasar una hora en el cuarto oscuro sin que los influjos se apoderaran de él. El ardiente deseo de la sangre de los terratenientes de años ha, allí, en aquella antigua guarida donde habían sentido la lujuria y se habían reproducido durante tantas generaciones. La casa silenciosa, oscura, con sus gruesas paredes de madera y la gran chimenea negra, y la sensación de intimidad. Oscura, con ventanitas bajas, hundidas en la tierra. Oscura, como una guarida donde fuertes fieras habían acechado y se habían apareado, solitarias de día y solitarias de noche, solas con su propia intensidad durante tantas generaciones. Parecía hechizar a los dos jóvenes. Se volvieron diferentes. Había un extraño fuego secreto, cierta llama durmiente difícil de comprender, en ellos, que les envolvía a los dos. También sentían que habían dejado de pertenecer al mundo de Londres. Crockham había cambiado su sangre: la conciencia de las serpientes que vivían y dormían incluso en su propio jardín, al sol, de modo que él, al meter la pala, veía, sobre la negra tierra, una curiosa pila parda enroscada, que de repente se levantaba, siseaba y, siseando, se escabullía rápidamente. Un día, Winifred oyó un grito de lo más extraño procedente del parterre de debajo de la ventana baja del salón: ah, un grito de lo más extraño, como el alma misma del oscuro pasado clamando en voz alta. Ella salió corriendo y vio una larga serpiente parda en el parterre, y, en su boca plana, una de las ancas traseras de una rana estaba intentando escapar, y la rana estaba gritando, un extraño, diminuto bramido. Winifred miró a la serpiente, y esta, con su cabeza huraña y plana, la miró obstinadamente. La mujer gritó, y la serpiente soltó a la rana y se marchó reptando airada.

Eso era Crockham. La lanza de la modernidad no había atravesado aquellas tierras, y allí estaban, secretas, primitivas, salvajes como cuando llegaron los sajones por primera vez. Y Egbert y ella estaban allí atrapados, retirados del mundo.

Él no estaba ocioso, y ella tampoco. Había un gran número de cosas que hacer: había que dejar la casa en condiciones después de irse los obreros, coser los cojines y las cortinas, abrir los senderos del jardín, traer el agua y ocuparse de ella, y luego había que nivelar la pendiente del descuidado jardín, decorarlo con pequeñas terrazas y senderos, y llenarlo de flores. Él trabajaba de sol a sol, en mangas de camisa, de sol a sol, intermitentemente haciendo esto y aquello. Y ella, callada y rica en sí misma, al ver cómo doblaba el espinazo y se esforzaba, solo, iba a ayudarle, a estar cerca de él. Por supuesto que era un aficionado, un aficionado nato. Trabajaba mucho y hacía muy poca cosa, y nada de lo que hacía resistía mucho tiempo. Si hacía terrazas en el jardín, retenía la tierra con un par de tablas largas y estrechas que pronto empezaban a doblarse por la presión de atrás, y no tardarían muchos años en descomponerse y romperse y en dejar que la tierra se desprendiera hacia abajo otra vez, hacia el cauce del riachuelo. Pero así era. No le habían educado para que se enfrentara a nada, y pensó que así estaba bien. Más aún, pensaba que lo único posible eran unas cuantas pequeñas argucias transitorias, él, con la pasión que sentía por su casa antigua y duradera, y por las cosas antiguas y duraderas de la Inglaterra de tiempos pasados. Era curioso que el sentido de permanencia en el pasado se hubiera apoderado con tal intensidad de él, que en el presente no era más que un aficionado y un improvisador.

Winifred no podía criticarle. Criada en la ciudad, todo le parecía espléndido, e incluso cavar y darle a la pala le parecía romántico. Pero ni Egbert ni ella se habían dado cuenta aún de la diferencia entre el trabajo y el romance.

Godfrey Marshall, el padre de ella, estaba en un principio encantado con la familia que se había formado en Crockham Cottage. En su opinión, Egbert era maravilloso, así como las muchas cosas que él llevaba a cabo, y le resultaba gratificante el ardor de la pasión física entre los dos jóvenes. Para aquel hombre, que aún trabajaba duro en Londres para mantener su modesta fortuna, la idea de que la parejita pasara los días cavando y amándose allí en Crockham Cottage, enterrada en las profundidades de ejidos y marjales, cerca de la pálida masa de las colinas, era como un capítulo de un romance viviente. Y extraían el combustible para el fuego de su pasión de él, del anciano. Era él quien alimentaba su llama. Tal pensamiento le hacía sentirse secretamente eufórico. Y era hacia su padre hacia quien Winifred aún se volvía, como única fuente de seguridad, vida y apoyo. Ella amaba a Egbert apasionadamente. Pero detrás de ella estaba el poder de su padre. Era al poder de su padre a lo que recurría, siempre que lo necesitaba. Nunca se le pasaba por la cabeza recurrir a Egbert cuando estaba en apuros o tenía dudas. No: para todos los asuntos serios, dependía de su padre.

Porque Egbert no tenía ninguna intención de enfrentarse a la vida. No tenía ninguna ambición. Procedía de una familia decente, de un apacible hogar rural, de un precioso entorno. Por supuesto que debería tener una profesión. Debería haber estudiado Derecho o entrado en algún tipo de negocio. Pero no: aquellas funestas tres libras a la semana impedirían que pasara hambre mientras viviera, y no quería someterse a ninguna atadura. No era que estuviera ocioso. Siempre estaba haciendo algo, a su estilo de aficionado. Pero no tenía deseo alguno de entregarse al mundo, y aún tenía menos deseos de luchar para abrirse camino en el mundo. No, no, el mundo no valía la pena. Quería ignorarlo, seguir su propio camino, como un peregrino casual recorriendo caminos abandonados. Adoraba a su esposa, su casa y su jardín. Haría su vida allí, como una especie de ermitaño epicúreo. Adoraba el pasado, la música antigua, las danzas y las costumbres de la vieja Inglaterra. Intentaría vivir en el espíritu de ellas, no en el espíritu del mundo de los negocios.

Pero el padre de Winifred la llamaba a menudo, para que fuera a Londres, ya que le gustaba estar rodeado de sus hijos, así que ella y Egbert tenían que tener un pisito en la ciudad y la parejita había de trasladarse allí desde la campiña de vez en cuando. Egbert tenía muchos amigos en la capital, todos ellos gente poco eficiente, como él, dedicados a las artes, a la literatura, la pintura, la escultura, la música. Él no se aburría.

Sin embargo, tres libras a la semana no bastaban para pagar todo aquello. Pagaba el padre de Winifred. Le gustaba pagar. A ella le daba una paga muy reducida, pero a menudo le ofrecía diez libras… o se las daba a Egbert. Así que ambos consideraban al anciano su soporte. A Egbert no le importaba tener un mecenas que pagara por él. Sólo cuando tenía la sensación de que la familia era un poco demasiado condescendiente en lo que se refería al dinero empezaba a ponerse gruñón.

Y entonces, naturalmente, llegaron las hijas: una preciosa niña rubita de cabellos finos como el vilano. Todos la adoraban. Era la primera preciosidad rubia que se incorporaba a la familia, una criaturita que heredó las extremidades pálidas, delgadas y bonitas de su padre y que cuando se hizo mayor adquirió los movimientos danzarines y delicados de una pequeña margarita silvestre. No era de extrañar que todos los Marshall quisieran a la niña; la llamaron Joyce. Ellos también se movían con gracia, pero la suya era una gracia lenta, más bien pesada. Todos los Marshall tenían las extremidades fuertes y pesadas y la piel algo morena, y eran de baja estatura. Y ahora entre los suyos se encontraba aquella prímula delgadita y blanca de piel. La niña era un pequeño poema en movimiento.

Pero a pesar de todo, trajo consigo una nueva dificultad. Winifred iba a necesitar una nana para la pequeña. Sí, sí, la nana era necesaria. Así lo decretó la familia. ¿Quién pagaría a la nana? El abuelo, pues el padre no percibía sueldo alguno. Sí, el abuelo pagaría a la nana, tal y como había pagado todos los gastos del parto. Esto generó una cierta sensación de carga económica. Egbert estaba viviendo a expensas de su suegro.

Después de que naciera la niña, nada volvió a ser igual entre Winifred y él. Al principio, la diferencia era prácticamente imperceptible. Pero estaba ahí. Para empezar, el centro de atención de Winifred cambió. No pensaba adorar a su hija. Pero sentía lo que las madres modernas sienten en muchas ocasiones en lugar de amor natural: un profundo sentido del deber hacia su hija. Winifred apreciaba a su encantadora niñita, y sentía un profundo sentido del deber hacia ella. Resultaba extraño que ese sentido del deber fuera más profundo que el amor que sentía por su marido. Pero lo era. Y lo es en muchas ocasiones. Su responsabilidad como madre era la responsabilidad primordial en el corazón de Winifred: su responsabilidad como esposa quedaba relegada, a gran distancia, a un segundo puesto.

Su hija pareció volver a unirla al círculo que conformaba su familia. Su padre y su madre, ella misma y su hija: esa era la trinidad humana de Winifred. ¿Y su marido…? Bueno, a él lo seguía queriendo. Pero aquello era como un juego. En ella había un sentido casi salvaje del deber y de la familia. Hasta que se casó, su primer deber humano lo había sentido hacia su padre: él era el pilar, la fuente de la vida, el eterno apoyo. Ahora se sumaba un eslabón a la cadena del deber: su padre, ella misma y su hija.

Egbert quedó fuera de la cadena. Sin que nada ocurriera, quedó excluido de manera gradual e inconsciente de ese círculo. Físicamente, su mujer lo seguía queriendo. Pero… Pero él era casi la parte innecesaria de todo aquel asunto. No podía quejarse de Winifred. Continuó cumpliendo con su deber hacia Egbert. Continuó sintiendo una pasión física por él, aquella pasión física por la que Egbert se había dejado la piel. Pero… Pero…

Durante mucho tiempo hubo un pero reiterado. Y entonces, tras la segunda hija —otra criaturita rubia y encantadora, aunque no tan orgullosa y revoltosa como Joyce—, tras la llegada de Annabel, Egbert comenzó a ser realmente consciente de cómo eran las cosas. Su mujer aún lo quería. Pero —y el pero era ya inmenso— el amor físico que sentía por él ahora tenía una importancia secundaria para Winifred. Se fue convirtiendo en algo cada vez menos importante. Al fin y al cabo, esa pasión física llevaba sintiéndola dos años. De eso no se podía vivir. No, no…, se vivía de algo más fuerte, más real.

Winifred comenzó a sentir cierto rechazo hacia su pasión por Egbert; aunque solo fuera un poco, comenzó a odiarla. Y es que no se podía negar que era un hombre apuesto, un hombre encantador, un hombre terriblemente atractivo; pero… Pero —¡oh, qué negro nubarrón era ese pero!— le faltaba entereza para representar un apoyo real en la vida de Winifred. No, no era un pilar fundamental para ella. Más bien era como ese gato que siempre anda rondando una casa y que un buen día desaparece sin dejar rastro. Era como esa flor del jardín que el viento de la vida mece y que de un momento a otro se esfuma sin dejar nada tras ella. Como adorno, como accesorio, era perfecto. A más de una mujer le hubiera encantado tenerlo junto a ella para toda la vida como la más bella y deseable de todas sus posesiones. Pero Winifred no era así.

Los años pasaban, y en lugar de empezar a tomar las riendas de su vida, Egbert se relajaba más. Era un hombre perspicaz, sensible y apasionado por naturaleza. Pero simple y llanamente no tenía intención alguna de entregarse a lo que Winifred llamaba vida: el trabajo. No, se negaba a lanzarse al mundo para trabajar por dinero. Se negaba en rotundo. Si Winifred quería vivir por encima de lo que les permitían sus reducidos ingresos, allá ella.

Y, en realidad, Winifred no quería que se lanzara al mundo para trabajar por dinero. Pero el dinero, por desgracia, se convirtió en un detonante entre ellos y terminó por hacer que ambos estallaran de ira. Pero eso es porque se tiene que hablar con símbolos. En realidad, a Winifred le daba igual el dinero. Le daba igual que Egbert ganara o dejara de ganar algo. Ahora bien, era consciente de que tres cuartas partes del dinero que gastaban entre ella y sus hijas procedían de su padre, y por eso permitió que la cuestión económica se convirtiera en su particular casus belli, en la manzana de la discordia entre Egbert y ella.

¿Qué quería? ¿Qué era lo que realmente quería? En una ocasión, con su particular toque de ironía, su madre le dijo a Winifred: «Bueno, cariño, si tu destino es observar los lirios del campo, que no trabajan ni hilan, pues es un destino como cualquier otro, y tal vez menos desagradable que la mayoría. ¿Por qué te lo tomas a mal, hija mía?».

La madre era más perspicaz que las hijas, que rara vez sabían qué responderle; de ahí que Winifred acabara aún más confundida. No era cuestión de lirios. Si fuera cuestión de lirios, las florecillas serían sus hijas. Ellas al menos sí crecían. ¿No habla Jesús de observar «los lirios del campo, cómo crecen»? Pues bien, Winifred tenía a sus niñas, que estaban creciendo. Pero la otra alta y bella flor que tenían ellas por padre ya había terminado de crecer, así que Winifred no estaba dispuesta a pasar el resto de sus días observando a Egbert como si estuviera en la flor de la vida.

No, la cuestión no era que no ganara dinero. No era que holgazaneara. De hecho, no holgazaneaba. Siempre andaba haciendo algo, siempre andaba trajinando por Crockham, haciendo trabajitos. Pero… ¡ay, qué trabajitos! Los caminos del jardín, las flores hermosas, las sillas que había que arreglar… ¡Arreglar sillas viejas!

La cuestión era que no luchaba por nada. ¡Si hubiera fracasado en alguna empresa y hubiera hecho que perdieran todo su dinero…! ¡Si al menos se hubiera esforzado por algo…! Incluso si hubiera sido un retorcido y un derrochador, ella se habría sentido más libre que en la situación en la que se encontraba. Al menos habría tenido algo a lo que resistirse. Al fin y al cabo, un derrochador sí lucha por algo. Dice: «No, no voy a asistir e instigar a la sociedad en este asunto de cooperar para ganar más. Voy a echarlo todo a rodar en la medida de mis posibilidades». O dice: «No, no pienso preocuparme por los demás. Tengo vicios, mis vicios son míos y de nadie más, y los prefiero a las virtudes de otros». Se puede decir, pues, que un derrochador —un bribón— sí adopta una cierta postura. Se expone conscientemente a una oposición y a un castigo final. Al menos eso es lo que ocurre en los cuentos.

¡Pero Egbert…! ¿Qué hacer con un hombre como Egbert? No tenía vicios. Era verdaderamente amable. No, más que eso: era generoso. Y no era débil. Si hubiera sido débil, Winifred podría haber sido amable con él. Pero Egbert ni siquiera le dio ese consuelo. No era débil, y no quería ni el consuelo ni la amabilidad de ella. Gracias, pero no. Era un hombre de temperamento apasionado, hecho de un acero más singular que ella. Él lo sabía, y ella también lo sabía. La pobre, pues, se sentía perpleja y furiosa con mayor razón aún. Él, el superior, el mejor, el más fuerte a su manera, jugaba con su jardín, sus canciones folklóricas antiguas y sus bailes tradicionales; simplemente se dedicaba a jugar, y dejaba que cimentara ella los pilares del futuro en su propio corazón.

Y comenzó a caer en el resentimiento, al tiempo que su rostro cobraba una apariencia perversa. No se rindió ante ella. De eso nada. Siete demonios habitaban en su largo, delgado y pálido cuerpo. Gozaba de buena salud y rebosaba vida contenida. Sí, hasta él tenía que guardar bajo llave su propia e intensa vida dentro de sí mismo, ahora que ella no hacía uso de esa vida. O mejor dicho, ahora que sólo hacía uso de ella de vez en cuando. Y es que, en ocasiones, ella tenía que ceder. Lo quería tanto, lo deseaba tanto, él era tan delicado con ella, era un ser tan bello… más bello que ella. Sí, a regañadientes tenía que ceder a la pasión que sentía por él, cuya llama seguía viva. Y entonces él se unía a ella… ah, qué terrible, ah, qué maravilloso, a veces se preguntaba cómo cualquiera de los dos podía vivir después de que el terror de la pasión los asolara a ambos. Era como si un rayo puro, destello tras destello, atravesara cada una de las fibras de su ser, hasta llegar a la extinción.

Pero el destino de los seres humanos es seguir viviendo. Y el destino de las nubes, que no parecen más que gotitas de vapor, es ir amontonándose y amontonándose y llenar los cielos y oscurecer por completo el sol.

Y así sucedió. Volvía el amor, el rayo de la pasión brillaba intensamente entre ellos. Y por un instante había cielo azul y magnificencia. Y entonces, como algo igual de inevitable, igual de inevitable, poco a poco las nubes comenzaban a asomar por encima del horizonte, lenta, muy lentamente, a acechar por los cielos, arrojando de vez en cuando una sombra fría y aborrecible; y lenta, muy lentamente se congregaban y llenaban el espacio empíreo.

Y a medida que pasaban los años, cada vez era más raro que aquel rayo aclarara el cielo, y el azul se mostraba cada vez menos. Paulatinamente la tapadera gris fue cayendo sobre ellos, como si fuera a ser permanente.

¿Por qué Egbert no hacía nada, entonces? ¿Por qué no se enfrentaba a la vida? ¿Por qué no era como el padre de Winifred, un pilar de la sociedad, aunque solo fuera una esbelta y exquisita columna? ¿Por qué no se sometía a algún tipo de yugo? ¿Por qué no tomaba alguna dirección?

Bueno, puedes llevar a un asno hasta el agua, pero no puedes obligarle a que beba. El mundo era el agua y Egbert, el asno. Y él se negaba a beber. No podía, simplemente no podía. Como la necesidad no le obligaba a trabajar para ganarse el pan de cada día, no pensaba trabajar por trabajar. No se puede esperar que crezcan las colombinas en enero, ni se puede hacer que el cuco cante en Inglaterra por Navidad. ¿Por qué? No es temporada. No quiere. Mejor dicho, no puede querer.

Y así estaban las cosas con Egbert. No podía unirse al trabajo del mundo, puesto que carecía del deseo fundamental. Es más, en lo más profundo de su ser tenía un deseo aún más fuerte: mantenerse al margen. Mantenerse al margen. No hacer ningún daño a nadie. Pero mantenerse al margen. No era momento.

Tal vez no debería haberse casado ni haber tenido hijos. Pero no se puede evitar que las aguas fluyan.

Y esto también podía aplicarse a Winifred. Ella no estaba hecha para soportar que alguien se mantuviera al margen. Su árbol genealógico era un ejemplar robusto que necesitaba agitarse y creer. Su vida tenía que ir en un sentido u otro. En su propia casa no había conocido nada parecido a esa inseguridad que veía en Egbert, que ella no podía comprender, y que le producía tanta consternación. ¿Qué iba a hacer ella, qué iba a hacer ella para enfrentarse a esta terrible inseguridad?

Todo era tan diferente en su hogar paterno… Su padre pudo haber tenido sus dudas, pero se las guardó siempre para sí mismo. Tal vez no tenía una fe muy profunda en este mundo, en esta sociedad que hemos elaborado con tanto esfuerzo solo para descubrir que al final de tanta elaboración llega la muerte. Pero Godfrey Marshall estaba hecho de una pasta dura y áspera, no carente de una vena de saludable astucia. Para él se trataba de ganar y dejar que el cielo hiciera el resto. No le adornaban muchas ilusiones, pero todavía creía en el cielo. De una forma oscura e incuestionable, tenía una especie de fe: una fe acre como la savia de un árbol que no se debe exterminar. Era solo una fe ciega y acre como ciega y acre es la savia, que, sin embargo, lucha por el crecimiento y la fe. Puede que fuera alguien sin escrúpulos, pero sólo como lo es un árbol que lucha por abrirse camino en la jungla de los otros.

Al final, es sólo esta fe robusta y similar a la savia lo que hace que el hombre no se detenga. Puede vivir durante muchas generaciones al amparo del edificio social que ha erigido para sí mismo, como los perales y los arbustos de grosella continuarían dando sus frutos muchas temporadas, dentro de un jardín amurallado, aunque de repente la raza humana fuese exterminada. Pero poco a poco los árboles frutales amurallados irían derrumbando las mismas paredes que los sostienen. Poco a poco todos los edificios se van derrumbando, a menos que unas manos con vida los renueven o restauren continuamente.

Egbert no tenía fuerzas para seguir adelante con esa restauración o renovación. Él no era consciente de ello, pero la conciencia no ayuda mucho de todos modos. Simplemente no podía. Poseía esa cualidad estoica y epicúrea de su antiguo y magnífico linaje. Su suegro, sin embargo, a pesar de que no tenía de tonto ni un pelo más que Egbert, se daba cuenta de que, ya que estamos aquí, qué menos que vivir. Y así, se dedicó a su pequeña aportación propia al trabajo social, y a hacer lo mejor para su familia y a dejar que en última instancia la voluntad del cielo hiciera el resto. Una cierta robustez en la sangre le permitía seguir adelante. Pero a veces incluso él desprendía una repentina bilis amarga contra el mundo y cómo estaba hecho. Y sin embargo, él tenía voluntad de éxito, y esto le hacía seguir adelante. Se negaba a preguntarse a sí mismo a cuánto ascendería el éxito. Ascendía a la finca de Hampshire y a que a sus hijas no les faltara de nada, y a tener él cierta importancia en el mundo, y… ¡basta! ¡Basta! ¡Basta!

Ahora bien, no vayamos a pensar que era el típico ambicioso. No lo era. Él sabía tan bien como Egbert lo que era la desilusión. Tal vez en su alma valoraba el éxito del mismo modo que él. Pero tenía cierto valor acre y cierta voluntad de poder. En su pequeño círculo emanaba poder, el poder único de su propio y ciego ser. Pese a haber malcriado tanto a sus hijas, seguía siendo un padre al viejo estilo inglés. Era demasiado sabio para dictar leyes y dominar en abstracto. Pero había mantenido, y eso bien que le honraba, un cierto dominio primitivo sobre las almas de sus hijos, el antiguo prestigio, casi mágico, de la paternidad. Allí estaba, todavía ardiendo en él, la antigua antorcha humeante o divinidad paterna.

Y bajo el resplandor sagrado de esta antorcha habían crecido sus hijos. Finalmente había concedido a las niñas todas las libertades. Pero nunca había dejado que escaparan de su poder. Y ellas, al salir a la luz dura y blanca de nuestro mundo sin padre, aprendieron a ver a través de los ojos del mundo. Aprendieron a criticar a su padre y hasta a verlo, por algún fulgor de blanca luz mundana, como un ser inferior. Pero eso se quedó siempre dentro de sus cabezas. En cuanto se olvidaban de sus veleidades críticas, el viejo resplandor rojo de su autoridad las invadía de nuevo. No había manera de apagarlo.

Que el psicoanalista hable sobre el complejo paterno. Es sólo una palabra inventada. Este era un hombre que había mantenido viva la vieja llama roja de la paternidad, de la paternidad que tenía derecho incluso a sacrificar al hijo ante Dios, como a Isaac. La paternidad tenía autoridad para dar o quitar la vida a los hijos: un gran poder natural. Y hasta que sus hijas pudieran estar bajo alguna otra gran autoridad; o sus hijos varones llegaran a la edad adulta y se convirtieran ellos mismos en centros de ese mismo poder, perpetuando así el mismo misterio masculino; hasta que llegara ese momento, se quisiera o no, Godfrey Marshall mantendría a sus hijos.

Parecía haber estado a punto de perder a Winifred. Winifred había adorado profundamente a su marido y lo había admirado como si de algo maravilloso se tratara. Tal vez había esperado encontrar en él otra gran autoridad, una autoridad masculina mayor y mejor que la que representaba su padre. Y es que después de haber conocido el resplandor del poder masculino, no iba a volverse tan fácilmente hacia la fría luz blanca de la independencia femenina. Durante toda su vida estaría sedienta, sedienta del calor y el amparo de la auténtica fuerza masculina.

Y no saciaría esa sed, pues el poder de Egbert residía en la renuncia al poder. Egbert era la negativa andante del poder. Incluso de la responsabilidad. Y es que la negación del poder significa, en última instancia, la negación de la responsabilidad. En ese sentido, solía guardarse todo para sí mismo. Hasta trataba de guardarse para sí mismo su propia influencia. En la medida de lo posible, intentaba abstenerse de influir sobre sus hijas evitando asumir ninguna clase de responsabilidad sobre ellas. «Un niño pequeño los conducirá…». Que conduzca su niña, pues. Él procuraría no intervenir para hacer que tomara una dirección u otra. Se abstendría de ejercer influencia alguna. ¡Libertad…!

La pobre Winifred parecía un pez fuera del agua en esa libertad; boqueaba desesperadamente en busca de un elemento más denso que la contuviera. Hasta que llegó su hija. Y entonces supo que debía hacerse cargo de ella, que debía tener autoridad sobre ella.

Pero entonces se inmiscuyó Egbert de manera silenciosa y negativa. De manera silenciosa y negativa, y fatal, anuló la autoridad que ejercía Winifred sobre sus hijas.

Más adelante nació una tercera niña. Y después de esto, Winifred ya no quiso más hijos. Su alma se estaba convirtiendo en sal.

Así pues, Winifred se hizo cargo de las niñas; eran su responsabilidad. El dinero para ellas lo había aportado el padre de Winifred. Ella, por su parte, haría todo lo que pudiera por sus hijas y ejercería el control sobre su vida y su muerte. ¡Pero no! Egbert no pensaba asumir la responsabilidad. Ni siquiera aportaba el dinero. Pero no iba a permitir que Winifred se saliera con la suya. No iba a tolerar su autoridad oscura, silenciosa e inquebrantable. Era una batalla entre los dos, una batalla entre la libertad y el antiguo poder de la sangre. Y, evidentemente, la ganó él. Las niñas lo querían y lo adoraban. «¡Papá! ¡Papá!». Podían hacer lo que quisieran con él. Su madre las hubiera criado con disciplina. Las hubiera criado con apasionada disciplina e indulgencia, con la antigua magia oscura de la autoridad parental, imponente e incuestionable y, al fin y al cabo, divina… si uno cree en la autoridad divina. La familia Marshall era católica, así que creía en ella.

Y Egbert convertía la antigua y oscura autoridad de sangre católica de Winifred en una especie de tiranía. No estaba dispuesto a dejarle las niñas. Se las robó, y lo hizo sin asumir ninguna clase de responsabilidad sobre ellas. Se las robó, en el sentido emocional y espiritual, y dejó que Winifred se limitara a regir su comportamiento. Una suerte ingrata para una madre. Y las niñas adoraban a Egbert, lo adoraban sin ser conscientes de la vacía amargura que las esperaba cuando ellas crecieran y también tuvieran marido: un marido como Egbert, adorable y sin carácter.

Joyce, la mayor de las tres, seguía siendo la favorita de Egbert. Se había convertido en una cosita de seis años con un carácter impredecible. Barbara, la pequeña, era una nena de dos años. Pasaban la mayor parte del tiempo en Crockham, porque él quería estar allí. A decir verdad, incluso a la propia Winifred le encantaba aquel lugar. Pero ahora, en ese estado de frustración y turbación en el que se encontraba, veía peligros para las niñas en cada rincón de Crockham. Las víboras, las bayas venenosas, el arroyo, el marjal, el agua, que tal vez no era potable… Mil y una cosas. La madre y la niñera disparaban órdenes a diestro y siniestro, y las tres niñas rubias, que nunca paraban quietas, contraatacaban con su desobediencia caprichosa y despreocupada. El padre estaba en el bando de las niñas, en contra de la madre y de la niñera. Así eran las cosas.

—Nana, si no te das prisa, saldré corriendo adonde hay serpientes.

—Joyce, por favor, debes tener paciencia. Estoy cambiando a Annabel.

Ya está. Ya estaban: siempre la misma historia. Egbert lo escuchaba todo mientras trabajaba en el ejido del otro lado del arroyo. Y seguía trabajando, sin darle la más mínima importancia.

De pronto oyó un grito; tiró la pala y salió corriendo hacia el puente, alzando la vista como un ciervo asustado. Ah, estaba Winifred allí… Joyce se había hecho daño. Continuó hasta llegar al jardín.

—¿Qué pasa?

La niña seguía gritando. Ahora exclamaba:

—¡Papá! ¡Papá! ¡Ay…, ay, papá!

Y la madre decía:

—No tengas miedo, cariño. Deja que madre lo mire.

Pero la niña no hacía más que gritar:

—¡Ay, papá! ¡Papá, papá!

La aterrorizaba la sangre que salía de su propia rodilla. Winifred, con su hija de seis años sobre su regazo, se agachó para mirarle la rodilla. Egbert también se inclinó hacia delante.

—No grites tanto, Joyce —dijo Egbert, malhumorado—. ¿Cómo se lo ha hecho?

—Se ha tropezado con la hoz o lo que sea que has dejado en el suelo después de cortar la hierba —respondió Winifred, mirándolo a los ojos con una expresión acusatoria cargada de rencor mientras él se inclinaba un poco más para acercarse.

Egbert se había quitado el pañuelo y le había vendado la rodilla a Joyce con él. Después cogió en brazos a la niña, que seguía sollozando, la llevó al interior de la casa y la acostó en su cama, en el piso de arriba. En los brazos de Egbert, Joyce se calmó. Pero él tenía el corazón henchido de dolor y remordimiento. Había dejado la hoz sobre la hierba, en el límite del terreno, y su hija mayor, a la que tanto quería, se había hecho daño con ella. Pero había sido un accidente… Sí, había sido un accidente. ¿Por qué iba a sentirse culpable? Seguramente no sería nada, en dos o tres días estaría mejor. ¿Para qué tomárselo tan a la tremenda? ¿Para qué preocuparse? Dejó de pensar en ello.

La niña yacía ahora en la cama con su vestidito de verano, muy pálida tras la conmoción. La niñera había ido a la habitación con la hija menor, y la pequeña Annabel también estaba allí, agarrándose la falda. Winifred, extremadamente seria y con expresión pétrea, se inclinó para mirarle la rodilla; ya había retirado el pañuelo, empapado en sangre. Egbert también se inclinó hacia delante, con más sangre fría en el rostro que en el corazón. Winifred era la viva imagen de la seriedad, así que él debía actuar con cierta reserva. La niña se quejaba y gimoteaba.

La rodilla seguía sangrando profusamente: era un corte profundo, justo en la articulación.

—Deberías ir a buscar al médico, Egbert —dijo Winifred con resentimiento.

—¡Ay, no! ¡Ay, no! —exclamó Joyce, presa del pánico.

—¡Joyce, cariño, no llores! —dijo Winifred, apretando de pronto a la niña contra su pecho con una extraña y trágica angustia, cual Mater Dolorosa. El miedo hizo que hasta la niña callara. Egbert observó la trágica escena que conformaba su esposa con la niña contra su pecho y se dio la vuelta. Annabel rompió el silencio; de repente comenzó a gritar:

—¡Joycey, Joycey, que no te sangre más la pierna!

Egbert recorrió los seis kilómetros que separaban su casa del pueblo para ir a por el médico. No podía evitar pensar que Winifred estaba exagerando bastante. ¡Seguro que no tenía nada en la rodilla! Seguro que no. No era más que un corte superficial.

El médico había salido. Egbert le dejó el mensaje y regresó rápidamente a casa con la bicicleta; la preocupación le oprimía el corazón. Empapado de sudor, se bajó de un salto de la bicicleta y entró en la casa. Parecía haber empequeñecido, como si fuera un hombre culpable. Winifred estaba en el piso de arriba, sentada junto a Joyce, que yacía en la cama pálida y con aire importante mientras comía un poco de pudin de tapioca. El rostro pálido, menudo y asustado de su hija hizo que Egbert se estremeciera.

—El doctor Wing había salido. Estará aquí a eso de las dos y media —dijo Egbert.

—No quiero que venga —dijo Joyce gimoteando.

—Joyce, cariño, tienes que ser paciente y portarte bien —respondió Winifred—. No te va a hacer daño. Pero nos dirá qué hacer para que se te cure rápido la rodilla. Por eso tiene que venir.

Winifred siempre les explicaba las cosas de manera cuidadosa a sus pequeñas: eso siempre las hacía callar un rato.

—¿Todavía sangra? —preguntó Egbert.

Winifred apartó las mantas con cuidado.

—Creo que no —respondió.

Egbert se inclinó también para mirar.

—No, ya no —dijo ella. Luego él se puso en pie con expresión de alivio en el rostro. Se giró hacia la niña.

—Cómete el pudin, Joyce —le dijo—. No será nada. Solo tienes que guardar reposo unos días.

—No has cenado, ¿verdad, papá?

—Aún no.

—La nana te preparará la cena —dijo Winifred.

—Te pondrás bien, Joyce —dijo él, sonriéndole a la niña y apartándole el cabello rubio de la frente. Ella le devolvió la sonrisa con dulzura mirándole a la cara.

Bajó las escaleras y cenó solo. La nana lo atendió. A ella le gustaba servirle. A todas las mujeres les gustaba Egbert y disfrutaban haciendo cosas para él.

Llegó el doctor, un médico de pueblo gordo, simpático y amable.

—¿Qué, pequeña? Te has caído, ¿eh? ¿Te parece bonito, una señorita tan lista como tú? ¡Cómo! ¡Y te has hecho un corte en la rodilla! Vaya, vaya, vaya… Eso no ha sido muy inteligente por tu parte, ¿verdad que no? Da igual, da igual, pronto estarás mejor. Vamos a echarle un vistazo. No te haré daño. Ni lo más mínimo. Traiga una palangana con un poco de agua caliente, nana. Pronto te pondrás bien otra vez, pronto te pondrás bien.

Joyce le dedicó una débil sonrisa de leve superioridad. No estaba acostumbrada a que le hablaran de esa forma.

El hombre se agachó para examinar atentamente la rodilla herida, pequeña y delgada, de la niña. Egbert se inclinó por encima de él.

—¡Oh, cielos! ¡Oh, cielos! Un cortecillo bastante profundo. Mal cortecillo. Mal cortecillo. Pero da igual. Da igual, señorita. Pronto te pondrás mejor. Te pondrás mejor, señorita. ¿Cómo te llamas?

—Me llamo Joyce —dijo la niña con claridad.

—¡Oh! ¿En serio? —respondió él—. ¡Oh! ¿En serio? Bueno, también es un bonito nombre, en mi opinión. Joyce, ¿eh?… ¿Y qué edad puede tener la señorita Joyce? ¿Me lo puede decir?

—Tengo seis años —dijo la niña, algo divertida y muy altiva.

—¡Seis! Muy bien. Suma y cuenta hasta seis, ¿vale? Bueno, qué niña más inteligente, qué niña más inteligente. Y si tiene que tomarse una cucharada de medicina, no dirá ni una palabra, estoy seguro. No como otras niñas que yo me sé. ¿Qué dices, eh?

—Me la tomaré si madre quiere que lo haga —dijo Joyce.

—¡Oh, muy bien! ¡Esa es la actitud! Eso es lo que me gusta oírle decir a una señorita que está en la cama porque se ha hecho un corte en la rodilla. Esa es la actitud…

El agradable y prolijo doctor vendó la rodilla y recomendó cama y dieta blanda para la señorita. Creía que en una o dos semanas se pondría bien. No se le había dañado ningún hueso ni ninguna ligadura, por fortuna. Tan solo un corte en la carne. El hombre volvería en uno o dos días.

Así que Joyce se tranquilizó y permaneció en la cama y le subieron sus juguetes. Su padre jugaba a menudo con ella. El doctor fue al tercer día. Se mostró bastante satisfecho con la rodilla. Se estaba curando. Se estaba curando… sí… sí… Que la niña siga guardando cama. Volvió al cabo de un par de días. Winifred estaba un poco inquieta. La herida parecía estar curándose por fuera, pero a la niña le dolía demasiado. No parecía ir del todo bien. Se lo dijo a Egbert.

—Egbert, estoy segura de que la rodilla de Joyce no está curándose correctamente.

—Yo creo que sí —dijo él—. Creo que está bien.

—Preferiría que viniera otra vez el doctor Wing… No me siento tranquila.

—¿No estás tratando de imaginártela peor de lo que está?

—Sabía que dirías eso, claro. Pero voy a escribirle al doctor Wing ahora mismo.

El doctor fue al día siguiente. Examinó la rodilla. Sí, había inflamación. Sí, podría haber una pequeña infección séptica, podría. Podría. ¿La niña tenía fiebre?

Así pasaron dos semanas, y la niña sí tenía fiebre, y la rodilla estaba más inflamada y se puso peor y dolía, dolía. Lloraba por la noche, y su madre tenía que velar por ella. Egbert seguía insistiendo en que no era nada, de verdad; en que pasaría. Pero su corazón estaba inquieto.

Winifred le escribió de nuevo a su padre. El sábado apareció el anciano. Y en cuanto Winifred vio la gruesa figura, más bien de baja estatura, vestida con traje gris, la asaltó un gran anhelo.

—Padre, no estoy tranquila con Joyce. No estoy tranquila con la opinión del doctor Wing.

—Bueno, Winnie, cariño, si no estás tranquila debemos buscar más opiniones, eso es todo.

El anciano fornido y poderoso subió las escaleras; su voz parecía rechinar a través de la casa, como si cortara la tensa atmósfera.

—¿Cómo estás, Joyce, cariño? —le dijo a la niña—. ¿Te duele la rodilla? ¿Te duele, cariño?

—A veces sí. —La niña tenía vergüenza y se mostraba fría ante él.

—Bueno, cariño, lo siento. Espero que intentes soportarlo, y que no preocupes demasiado a tu madre.

No hubo respuesta. El hombre miró la rodilla. Estaba enrojecida y tiesa.

—Por supuesto —dijo—. Creo que debemos pedir la opinión de otro doctor. Y si vamos a pedirla, deberíamos hacerlo de inmediato. Egbert, ¿crees que podrías acercarte en bicicleta hasta Bingham y llamar al doctor Wayne? Con la madre de Winnie lo acertó mucho.

—Puedo ir si lo considera necesario —dijo Egbert.

—Desde luego que lo considero necesario. Aunque no sea nada, nos quedaremos más tranquilos. Desde luego que lo considero necesario. Me gustaría que el doctor Wayne viniera esta tarde a ser posible.

Así que Egbert partió en su bicicleta con el viento en contra, como un chico al que han mandado a hacer un recado, y dejó a su suegro, un pilar de tranquilidad, con Winifred.

El doctor Wayne llegó y parecía serio. Sí, desde luego la rodilla no estaba curándose bien. La niña podría quedarse coja para toda la vida.

El fuego y el miedo y la ira se dispararon en todos los corazones. El doctor Wayne regresó al día siguiente para examinarla mejor. Y sí, era verdad que la rodilla no estaba curándose bien. Habría que hacerle una radiografía. Era muy importante.

Godfrey Marshall anduvo de aquí para allá por el camino con el doctor, junto al automóvil aparcado: de aquí para allá, de aquí para allá, en una de las muchas consultas que había mantenido en su vida.

Al final entró para reunirse con Winifred.

—Bueno, Winnie, cariño, lo mejor que se puede hacer es llevar a Joyce a Londres, a una clínica donde pueda recibir un tratamiento adecuado. Está claro que alguien ha dejado que se le curara mal la rodilla. Y por lo visto la niña puede llegar a perder la pierna. ¿Qué piensas, cariño? ¿Estás de acuerdo con que la llevemos a la ciudad y la pongamos en buenas manos?

—¡Ay, padre, sabes que haría cualquier cosa en este mundo por ella!

—Lo sé, Winnie, cariño. Lo malo es que ya ha habido un lamentable retraso. No sé qué ha estado haciendo el doctor Wing. Por lo visto la niña puede hasta perder la pierna. Bueno, si lo tienes todo listo, la llevaremos a la ciudad mañana. Pediré que el coche grande de Denley esté aquí a las diez. Egbert, ¿podrías mandarle un telegrama al doctor Jackson de inmediato? Se trata de una pequeña clínica para niños y para casos quirúrgicos, no muy lejos de Baker Street. Estoy seguro de que Joyce estará bien allí.

—Ay, padre, ¿no puedo cuidarla yo?

—Bueno, cariño, tendrá que someterse a un tratamiento adecuado, es mejor que esté allí. Con rayos X, tratamiento eléctrico y todo lo que sea necesario.

—Costará muchísimo —dijo Winifred.

—No podemos pensar en lo que costará si la pierna de la niña, o incluso su vida, corren peligro. El coste no tiene importancia —dijo el anciano con impaciencia.

Y así fue. La pobre Joyce, tendida en una cama en el gran automóvil cerrado, con su madre sentada a su cabeza, y el abuelo, con su barba gris y su bombín, fuerte e implacable en su responsabilidad, sentado a sus pies. Se alejaron lentamente de Crockham y de Egbert, dejándole atrás, sin sombrero y de una forma un tanto ignominiosa. Al día siguiente tenía que cerrar la casa y traer al resto de la familia a la ciudad en tren.

Siguió un periodo sombrío y amargo. La pobre niña. La pobrecita niña, cómo sufría, una agonía y una larga crucifixión en aquella casa de convalecencia. Fueron seis semanas amargas que cambiaron el alma de Winifred para siempre. Sentada junto a la cama de su pobre y torturada pequeña, con la agonía de esa rodilla y la agonía aún peor de esos diabólicos, aunque quizá necesarios, tratamientos modernos, sentía que su corazón se moría, que se volvía frío en su pecho. ¡Su pequeña Joyce! ¡Su delicada, valiente y maravillosa Joyce, delicada, pequeña y pálida como una flor blanca! Ay, Winifred, ¿cómo podía haber sido ella tan malvada, tan negligente, tan superficial, tan sensual?

—¡Que mi corazón muera! ¡Que mi corazón de mujer de carne muera! Señor, que mi corazón muera y salva a mi hija. Que mi corazón terrenal de carne muera. Oh, destruye mi corazón caprichoso. Que mi corazón orgulloso muera. Que mi corazón muera.

Así rezaba junto a la cama de su hija. Y, como la Madre con los siete cuchillos clavados en su pecho, moría desangrándose en él su corazón orgulloso y apasionado. Moría desangrándose lentamente, así que se volvió hacia la Iglesia en busca de consuelo, se volvió hacia Jesús y hacia la Madre de Dios, pero, sobre todo, hacia esa gran e imperecedera institución: la Iglesia Católica Romana. Se refugió a la sombra de la Iglesia. Era madre de tres hijas, pero en su alma estaba muerta, su corazón lleno de orgullo, pasión y deseo se desangraba hasta morir; su alma pertenecía a su Iglesia y su cuerpo pertenecía a su deber como madre.

Su deber como esposa quedaba al margen; como esposa no tenía ninguna responsabilidad, salvo cierto resentimiento hacia el hombre con el que había experimentado tanta sensualidad y tanto embeleso. Era la Mater Dolorosa en persona. Y una tumba para el hombre.

Egbert fue a ver a su hija. Pero era como si Winifred estuviera siempre ahí sentada, como si fuera la tumba de su hombría y de su paternidad. Pobre Winifred; aún era joven y bella como una flor rubicunda y fuerte del campo. Extraña, eso sí, por lo sombría que estaba su cara, sana y rojiza, y por lo inmóvil que estaba su cuerpo, fuerte, pesado y robusto. ¿Monja, ella? Jamás. Aunque las puertas de su corazón y de su alma se habían cerrado delante de sus narices con un corto pero resonante «clac», dejándole fuera para siempre. No era necesario que se recluyera en un convento. Su voluntad ya lo había hecho.

Y entre estos padres jóvenes yacía su hija tullida: un hilillo de seda blanquecino sobre la almohada, con la cara pálida, hastiada de dolor. Egbert no pudo soportarlo. Simplemente, no pudo soportarlo. Miró hacia otro lado; lo único que podía hacer era mirar hacia otro lado. Miró hacia otro lado, y fue de aquí para allá, sin rumbo. Aún era atractivo y apuesto, aunque tenía el ceño fruncido como si se lo hubieran partido con un hacha. Bien partido, una hendidura que conservaría para siempre: ese era su estigma.

Lograron salvar la pierna de la niña, pero la rodilla se había agarrotado. Ahora temían que la pierna se atrofiara o dejara de crecer. Necesitaba largos masajes y tratamiento continuamente, tratamiento diario, que debía seguir incluso cuando se marchara de la clínica. El abuelo asumía todos los gastos.

Egbert ahora no tenía un hogar de verdad. Winifred, las niñas y la niñera estaban atadas al pisito de Londres. Él no podía vivir allí: estaba fuera de sí. Habían cerrado la casa de campo y a veces la prestaban a amigos. De vez en cuando iba para trabajar en el jardín y mantenerlo todo en orden, aunque, por la noche, al ver la casa vacía a su alrededor, sentía que su corazón se pervertía. El sentimiento de frustración y futilidad, cual serpiente lenta y letárgica, le iba devorando lentamente el corazón. La futilidad, la futilidad: ese horrible veneno cenagoso corría por sus venas y lo mataba.

Mientras trabajaba en el jardín, con el silencio del día, estaba atento a cualquier sonido. Nada. Ningún sonido de Winifred desde la oscuridad de la casa, ni de las voces de las niñas, en el aire, ni desde el ejido, ni desde los alrededores. Ningún sonido, nada salvo la oscura atmósfera de veneno cenagoso de aquel lugar. Así que durante el día trabajaba de forma espasmódica y por la noche encendía el fuego y cocinaba solo.

Estaba solo. Limpiaba la casa y hacía la cama él mismo. Pero no se remendaba la ropa y los hombros de sus camisas se habían descosido mientras trabajaba, dejando a la vista su carne blanca. Sentía el aire y las gotas de lluvia en su carne al descubierto. Miraba de nuevo el ejido, donde las enmarañadas y oscuras malas hierbas perdían vigor y morían, y los brezos se estaban volviendo de color de rosa a mechones, como si los hubiesen rociado con sangre de un sacrificio.

Su corazón entroncó con el antiguo espíritu salvaje de aquel lugar: el deseo de antiguos dioses, de antiguas pasiones perdidas, la pasión de los animales, las serpientes de sangre fría, que aparecían y le silbaban y se alejaban de él, el misterio de los sacrificios de sangre, todas las sensaciones perdidas e intensas del pueblo primitivo de aquel lugar, cuyas pasiones aún hervían en el aire, desde los lejanos días previos a la llegada de los romanos. El hervor de una oscura pasión perdida se sentía en el aire. La presencia de serpientes ocultas.

Su rostro adoptó una extraña mirada, confundida, casi malvada. No podía quedarse mucho tiempo en la casa de campo. De repente, sentía la necesidad de subirse a su bicicleta y marcharse, no importaba dónde. No importaba dónde, siempre que fuera lejos de allí. Se quedaba unos días con su madre, en la que había sido su casa. Ella le adoraba y se preocupaba como lo haría cualquier madre. Pero en su cara comenzaba a dibujarse esa pequeña sonrisa, confundida y casi malvada; y se alejaba del lugar donde recibía la atención de su madre, como de todas partes.

Estaba en constante movimiento, de lugar en lugar, de amigo en amigo, siempre alejándose de la compasión. En cuanto esta se acercaba tratando de tocarle con su mano suave, se daba la vuelta y se alejaba bruscamente, por instinto, como una serpiente inofensiva que trata de escapar una y otra vez de una mano tendida. Debía marcharse. Aunque periódicamente volvía a Winifred.

Egbert se había convertido en algo terrible para ella, como una tentación. Se había dedicado a sus hijas y a la iglesia. Joyce volvía a caminar, pero, ¡ay!, cojeaba, con unos soportes de hierro en la pierna y una pequeña muleta. Era extraño que se hubiera convertido en una cosita alta, pálida y salvaje. Era extraño que el dolor no la hubiera vuelto una niña delicada y dócil, sino que más bien hubiera sacado a la luz un temperamento salvaje, casi de ménade. Tenía siete años, era alta, blanca y delgada, pero de ninguna manera sumisa. Su pelo rubio empezaba a oscurecerse. Aún le quedaban muchos dolores que sufrir además de tener que soportar el estigma de su cojera, desde su perspectiva de niña.

Y lo soportaba, con un coraje de ménade que parecía poseerla, como si fuera un arma de la vida joven, alta y delgada. Agradecía los cuidados de su madre. La defendería siempre a capa y espada. Aunque había en la niña destellos de la sutil y templada desesperación de su padre.

Cuando Egbert vio a su pequeña cojeando tan espantosamente —no solo cojeando, sino tambaleándose cual niña lisiada—, su corazón se endureció de nuevo, lleno de desasosiego, al igual que el acero que se vuelve a templar. Entre él y su niña existía un entendimiento tácito: no se podía llamar amor, pero sí era una afinidad que parecía un arma. Su comportamiento con ella era un tanto irónico, y contrastaba con la preocupación y los cuidados asiduos e inalterables de Winifred. La niña le devolvía la mirada parpadeando y sonriendo, llena de ironía y osadía; era una extraña frivolidad que volvía a Winifred aún más seria y sombría.

Los Marshall se preocupaban constantemente por la niña, procurando por todos los medios salvar su extremidad y su libertad activa. No escatimaron esfuerzos ni gastos, no escatimaron fuerza de voluntad. Deseaban con toda su voluntad lenta y pesada que Joyce tuviera libertad de movimiento y recuperara su gallardía salvaje y libre. Aunque costara mucho tiempo, debía recuperarla.

Así estaba la situación. Joyce seguía sometiéndose, semana tras semana, mes tras mes, a la tiranía y al dolor del tratamiento. Agradecía el honroso esfuerzo que hacían por ella, pero su espíritu fogoso y temerario era el de su padre. A ojos de ella, era él quien tenía todo el atractivo. Era como si los dos fueran miembros de una sociedad secreta prohibida que se conocen entre ellos pero no tienen permiso para reconocerse. Tenían conocimiento en común, el mismo secreto de la vida, tanto el padre como la hija. Pero la hija se encontraba en el campamento de su madre y el padre deambulaba fuera, como Ismael, y venía a casa de vez en cuando, a pasar un par de horas, un par de noches junto a la hoguera del campamento, como Ismael, en un silencio y una tensión curiosos, con la respuesta sarcástica del desierto que hablaba a través de su silencio, anulando todas las convenciones del hogar.

Su presencia era casi un sufrimiento para Winifred. Rezaba para que desapareciera. Esa hendidura entre las cejas, esa sonrisita vacilante y perversa que parecía acechar siempre en su rostro y, sobre todo, la soledad triunfal, la cualidad de Ismael. Y luego estaba su cuerpo, tan flexible y erguido, como un símbolo. La manera que tenía de quedarse de pie, tan quieta e insidiosa, como un símbolo de vida erguido y flexible, el cuerpo vivo ante su alma abatida, era una tortura para ella. Era como un flexible ídolo viviente que se movía ante sus ojos, y ella tenía la sensación de que, si le miraba, estaba perdida.

Entonces llegó él y se acomodó en el pequeño hogar de Winifred. Cuando estaba allí, moviéndose de la manera silenciosa que le caracterizaba, era como si quedara anulada la ley del sacrificio según la cual ella había elegido vivir. Su sola presencia anulaba las leyes de su vida. ¿Y con qué las reemplazaba? Ah, ante esa pregunta retrocedía, cubierta de una coraza.

Era horrible tener que verle por allí, paseándose en mangas de camisa y hablándoles a las niñas con su voz grave de tenor. Annabel le adoraba y él hacía bromas con ella. A la pequeña, Barbara, no le inspiraba confianza. Era un extraño para ella. Hasta la niñera, al ver sus hombros blancos a través de los descosidos de la camisa, pensaba que era una vergüenza.

Winifred sentía que esa era otra de sus armas contra ella.

—Tienes otras camisas, Egbert, ¿por qué te pones esa que ya es vieja y está rota? —dijo.

—Ya puestos, puedo desgastarla del todo —dijo sutilmente.

Sabía que ella no se ofrecería a remendarla. No podía. Y no, no quería. ¿Acaso no tenía ella que honrar a sus propios dioses? ¿Podía traicionarlos, entregándose a su Baal y a su Astarté? Y le resultaba horrible, su presencia descubierta, que parecía anular su fe y a ella misma, como otra revelación. Como un ídolo resplandeciente evocado en su contra, un ídolo vivo y presente que tenía todas las de ganar.

Egbert iba y venía, mientras ella perseveraba. Entonces estalló la Gran Guerra. Él era un hombre que no podía echarse a perder. No podía abandonarse. Era un inglés de pura cepa y no podía ser cruel ni aunque quisiera.

Así que cuando estalló la guerra, su instinto estaba en contra: en contra de la guerra. No tenía ni el más mínimo deseo de vencer a los extranjeros o de ayudarles a morir. El Imperio Inglés no entraba en sus concepciones y aquello de Rule Britannia le parecía una broma. Era un inglés de pura sangre, perfecto en su raza, y cuando era realmente él mismo podía ser igual de agresivo por ser inglés que una rosa por ser una rosa.

No, no tenía ningún deseo de enfrentarse a Alemania y de exaltar a Inglaterra. Para él, la diferencia entre alemanes e ingleses no era la diferencia entre el bien y el mal. Era como la diferencia entre nenúfares azules y capullos rojos o blancos: solo eran distintos. O como la diferencia entre el jabalí salvaje y el oso salvaje. Y un hombre era bueno o malo según su naturaleza, no según su nacionalidad.

Egbert estaba bien educado y eso formaba parte de su entendimiento natural. Para él era sencillamente antinatural odiar a una nación en bloque. Había individuos que le caían bien, otros que no le caían bien y una masa sobre la que no sabía nada. Había actos que no le gustaban, otros que le parecían naturales y una mayoría de actos sobre los que no tenía ningún sentimiento en especial.

Sin embargo, tenía muy arraigado su instinto más profundo de pura sangre. Se negaba, inevitablemente, a que las masas dirigieran sus sentimientos. Sus sentimientos eran suyos, y su entendimiento también era suyo, por lo que nunca renegaría de ellos voluntariamente. ¿Acaso un hombre debe ponerse por debajo de su propia persona y de su conocimiento solo porque eso es lo que las masas esperan de él?

Lo que Egbert sentía de forma sutil e incuestionable también lo sentía su suegro de una manera más tosca y combativa. Tan diferentes, pero ambos ingleses, al fin y al cabo, pues sus instintos eran casi los mismos.

Y Godfrey Marshall no vivía de espaldas al mundo. Ahí estaba la agresión militar por parte de los alemanes y la idea inglesa, no militar, de la libertad y las «conquistas de la paz», es decir, el industrialismo. Aunque la elección entre el militarismo y el industrialismo fuera una elección entre dos males, el anciano, cuya alma estaba animada del instinto del poder, se decantaba forzosamente por esta última.

Egbert había decidido vivir de espaldas al mundo. Se negaba incluso a elegir entre el militarismo alemán y el industrialismo inglés. No eligió ninguno de los dos. Despreciaba a las personas que cometían atrocidades y los consideraba criminales de rango inferior. El crimen no era algo nacional.

Y sin embargo, ¡guerra! ¡Guerra! ¡Solo guerra! Ni bien ni mal, solo guerra. ¿Debía alistarse? ¿Debía dejarse llevar por la guerra? Pasó algunas semanas dándole vueltas a esa pregunta. No porque pensara que Inglaterra estaba en lo cierto y Alemania estaba equivocada. Lo más seguro era que Alemania estuviera equivocada, pero se negaba a elegir. No porque se sintiera inspirado. No. Solo por… la guerra.

Lo único que le frenaba era entregarse al poder de otros hombres y al poder del espíritu de las masas de un ejército democrático. ¿Debía entregarse? ¿Debía someter su propia vida y su propio cuerpo al control de algo que sabía positivamente que era inferior a él en espíritu? ¿Debía confiar su persona al poder de un control inferior? ¿Debía hacerlo? ¿Debía traicionarse a sí mismo?

Iba a confiar su persona al poder de personas inferiores y lo sabía. Iba a subyugarse, a recibir órdenes de insignificantes suboficiales, e incluso oficiales, que no eran más que chusma. Él había nacido y crecido libre. ¿Debía hacerlo?

Fue a hablar con su mujer.

—¿Debería alistarme, Winifred?

Ella permaneció en silencio. Su instinto también estaba radicalmente en contra de aquello, aunque un profundo resentimiento le hizo responder:

—Tienes tres hijas que dependen de ti. No sé si has pensado en eso.

Solo habían pasado tres meses desde el estallido de la guerra y aún subsistían las ideas de antes de la guerra.

—Claro. Pero ellas no notarán una gran diferencia. Al menos ganaré un chelín al día.

—Creo que deberías hablarlo con mi padre —respondió duramente.

Egbert fue a hablar con su suegro. El corazón del anciano estaba lleno de resentimiento.

—Yo diría —afirmó ásperamente— que es lo mejor que puedes hacer.

Egbert se alistó de inmediato como soldado. Lo destinaron a la artillería ligera.

Ahora Winifred tenía un nuevo deber hacia él: el deber de una esposa cuyo marido, a su vez, está cumpliendo con su deber para con el mundo. Aún le amaba. Siempre le amaría, por lo que respecta al amor mundano. Pero ahora vivía para su deber. Cuando volvió vestido con su uniforme caqui de soldado, ella se le entregó como esposa. Era su deber. Pero no podría entregarle su pasión por completo nunca más. Había algo que la frenaría para siempre: precisamente su elección más profunda.

Egbert volvió al campamento militar. No estaba hecho para ser un soldado moderno. El horrible uniforme de color caqui, tan grueso y tan áspero, hacía desaparecer, como si lo hubieran matado, su físico sutil. Su sensibilidad y su distinción se degradaban en la desagradable intimidad del campamento. Pero él mismo lo había elegido, así que lo aceptaba. Su rostro adoptó la expresión desagradable de un hombre que ha aceptado su propia degradación.

Al comienzo de la primavera, Winifred volvió a Crockham para estar allí cuando florecieran las prímulas y los amentos colgaran de los avellanos. Sintió algo parecido a una reconciliación con Egbert, ahora que estaba prisionero en un campamento la mayor parte del tiempo. Joyce se volvió loca de alegría al ver de nuevo el jardín y el ejido, tras ocho o nueve meses de sufrimiento en Londres. Aún estaba coja. Aún tenía los soportes de hierro en la pierna, pero iba por allí tambaleándose con una agilidad salvaje aunque impedida.

Egbert volvió un fin de semana, enfundado en el uniforme grueso y áspero como el papel de lija, en las polainas y la horrible gorra. Bueno, su aspecto era horrible. Y en la cara una expresión un tanto impura y una pequeña llaga en el labio, como si hubiera comido o bebido demasiado, o como si su sangre se hubiera vuelto un tanto sucia. Su aspecto saludable, a causa de la vida en el campamento, era casi feo. No le sentaba bien.

Winifred le esperaba en un pequeño arrebato de pasión por el deber y el sacrificio, deseando servir al soldado, aunque no al hombre. Eso le hacía sentir aún un poco más feo por dentro. El fin de semana fue un tormento para él: el recuerdo del campamento, el tipo de vida que llevaba allí, incluso ver sus propias piernas en ese detestable uniforme caqui. Era como si esa horrible tela penetrara en sus venas, ensuciándole y espesándole la sangre. Y Winifred, tan dispuesta a servir al soldado, al que repudiaba como hombre. No hacía más que enfurecerle. Y las niñas corriendo, jugando y gritando a la manera delicada de los niños que tienen niñeras e institutrices y literatura en familia. ¡Y Joyce tan coja! Todo se había vuelto muy irreal tras el campamento. Aquello no hacía más que enervar su alma. Se marchó el lunes al alba, contento de volver a la realidad y vulgaridad del campamento.

Winifred no volvería a verle nunca en la casa de campo; solo en Londres, donde el mundo les acompañaba. Aunque él a veces iba solo a Crockham, quizá cuando había amigos de paso por allí. Entonces trabajaba un poco en el jardín. Ese verano volvía a encenderse de anchusas azules y de grandes amapolas rojas; los gordolobos mecían sus erecciones suaves y aterciopeladas en el aire (le encantaban los gordolobos), y la madreselva exhalaba su perfume como un recuerdo mientras el búho ululaba. Luego se sentaba junto al fuego con los amigos y con las hermanas de Winifred, y cantaban canciones populares. Al vestirse con ropa ligera de civil, su encanto y su belleza y la ágil preeminencia de su cuerpo volvían a resplandecer. Pero Winifred no estaba allí.

A finales de verano, marchó a luchar a Flandes. Parecía como si estuviera ya sin vida, más allá del límite de esta. Ya casi no recordaba su vida; parecía un hombre que fuera a saltar desde una cumbre y solo se preocupara del sitio en el que iba a caer.

Recibió un par de heridas leves en dos meses, por las que no estuvo fuera de combate más de uno o dos días. Se volvían a retirar, tratando de contener al enemigo. Se encontraba en la retaguardia: tres ametralladoras. El campo estaba muy bonito, la guerra aún no había hecho estragos en él. Solo el aire parecía hecho trizas, y la tierra parecía estar esperando la muerte. La acción en la que participaba era pequeña y sin importancia.

Las ametralladoras estaban instaladas en una pequeña pero frondosa loma a las afueras de una aldea. En ocasiones, aunque era difícil decir de dónde, llegaba el agudo restallido de los disparos de rifle y de más allá el lejano ruido sordo de un cañón. La tarde era fría e invernal.

Un teniente estaba de pie en una pequeña plataforma de hierro en lo alto de las escaleras, observando, dando órdenes sobre dónde apuntar y gritando con voz estridente, mecánica y nerviosa. Del cielo venía el grito agudo que daba las instrucciones, los números de la cuenta atrás y luego el «¡Fuego!». La munición salía disparada, el pistón volvía a la posición inicial, se oía una fuerte explosión y aparecía en el aire una fina capa de humo. Entonces disparaban las otras dos ametralladoras y había un momento de calma. El oficial no estaba seguro de la posición del enemigo. En el denso castañar situado más abajo no había cambiado nada. Solo en la distancia se seguía oyendo fuego de artillería pesada, lo bastante lejos para hacer sentir cierto alivio.

Los tojos que había a ambos lados eran de un color oscuro, pero en ellos centelleaban unas cuantas flores amarillas. Las advirtió de manera casi inconsciente mientras esperaba durante el momento de calma. Estaba en mangas de camisa y sentía el aire frío en los brazos. Su camisa volvía a estar desgarrada a la altura de los hombros, dejando la piel a la vista. Estaba sucio y descuidado. Pero su rostro parecía tranquilo. Hay tantas cosas que se escapan a nuestra conciencia, antes de que esta llegue a su fin…

En frente, más abajo, se encontraba el camino principal, que discurría entre altos terraplenes de hierba y tojos. Divisó las huellas blanquecinas y embarradas y los profundos surcos de la carretera, por la que parte del regimiento se había retirado. Ahora todo estaba tranquilo. Los sonidos que oía venían de lejos. El lugar en el que estaba aún era silencioso, frío y sereno. La iglesia blanca que se veía a lo lejos, entre los árboles, parecía solo un pensamiento.

Reaccionó con un raudo movimiento mecánico como respuesta al fuerte grito del oficial. El mecanismo, la acción puramente mecánica de obediencia cuando se está frente a las armas. La acción puramente mecánica cuando se está frente a las armas: no suponía carga alguna para el alma, ensimismada en una oscura desnudez. Al final, el alma está sola, ensimismada sobre el flujo de lo no creado, como un pájaro sobre un mar oscuro.

No se veía nada salvo la carretera, y una cruz doblada por un impacto y los campos y los bosques oscuros y otoñales. Aparecieron tres hombres a caballo en una pequeña colina, sobre la cresta de un campo arado. Eran de los nuestros. Ni rastro del enemigo.

La calma continuaba. Luego comenzaron a dar órdenes bruscamente, una nueva dirección en la que apuntar las armas, y se desencadenó una intensa actividad. Aunque el interior de su alma seguía estando oscuro, distanciado y solitario.

Aun así, era el alma la que oía el nuevo sonido: el nuevo «pam pam» de un arma que parecía llegarle al fondo del alma. Sudando, continuó su rápida actividad con la ametralladora. Aunque dentro de su alma sonaba el eco de un sonido nuevo y profundo, más profundo que la vida.

La confirmación llegó con el horrible y débil silbido de un proyectil, que se convertía casi de repente en un penetrante y desgarrador chillido que rasgaría la membrana de la vida. Lo oía en sus oídos pero también en su alma, en tensión. Fue un alivio sentir que pasaba de largo y caía más allá. Oyó la explosión ronca y la voz del soldado llamando a los caballos. Pero no se dio la vuelta para mirar. Solo vio una ramita de acebo con sus bayas rojas que caía como una ofrenda en el camino.

Esta vez no, esta vez no. Dondequiera que tú fueres, iré yo. ¿Se lo había dicho al proyectil, o a quién? Dondequiera que tú fueres, iré yo. Entonces se oyó el débil silbido de otro proyectil y su sangre se paró, lista para recibirlo. Se fue acercando, como una horrible ráfaga de viento; su sangre perdió la conciencia. Pero en ese segundo de suspensión vio caer al suelo el pesado proyectil, sobre los arbustos y las rocas de su derecha, y la tierra y las piedras volaron hacia el cielo. Era como si no oyera ningún sonido. La tierra y las piedras y los fragmentos de arbusto volvieron a caer al suelo. De nuevo, la misma paz inmutable. Los alemanes habían apuntado bien.

¿Se moverían, ahora? ¿Se retirarían? Sí. El oficial estaba dando rápidamente las últimas órdenes de disparar antes de replegarse. Un proyectil pasó desapercibido en la rapidez de la acción. Y entonces, en el silencio, en la incertidumbre en la que el alma andaba ensimismada, se estrelló finalmente un ruido, una oscuridad y un momento de agonía y horror de fuego. En un instante, la vida y la eternidad se enzarzaron en una explosión de agonía, y a continuación bajó el peso de la oscuridad.

Cuando algo comenzó a agitarse levemente en la oscuridad, algo como la conciencia de sí mismo, sintió una inmensa carga y un estruendo. ¡Haber conocido el momento de la muerte! Y estar obligado, antes de morir, a analizarlo. Así pues, el destino, también en la muerte.

El dolor resonaba como desde fuera de su conciencia, como una campana repicando con fuerza, muy cerca. Pero sabía que era él mismo. Debía asociarlo consigo mismo. Tras una laguna y un nuevo esfuerzo, identificó un dolor en su cabeza, un gran dolor que repicaba y resonaba. De momento podía identificarse a sí mismo consigo mismo. Y luego hubo otra laguna.

Después de un tiempo, pareció que se había vuelto a despertar; se había despertado para saber que estaba en el frente y que había muerto. No abrió los ojos. Aún no había alcanzado la luz. El dolor que repicaba en su cabeza resonaba más fuerte que el resto de su conciencia. Así que dejó que la conciencia se fuera apagando, en un inenarrable y enfermizo abandono de la vida.

Poco a poco, como una condena, surgió la necesidad de saber. Había recibido un disparo en cabeza. Al principio fue solo una vaga deducción. Pero en el vaivén del péndulo del dolor, que se aproximaba cada vez más, para hacerle sentir una agonía de la conciencia y una conciencia de la agonía, el conocimiento fue surgiendo gradualmente. Debían de haberle disparado en la cabeza… en la ceja izquierda. Si era así, habría sangre… ¿La había? ¿Sentía la sangre en su ojo izquierdo? Entonces le pareció que el repique hacía estallar la membrana de su cerebro, como la locura de la muerte.

¿Tenía sangre en la cara? ¿Manaba sangre caliente? ¿O era sangre seca que se coagulaba en su mejilla? Le llevó horas hacerse la pregunta. El tiempo no era más que una agonía sin medida en la oscuridad.

Mucho tiempo después de haber abierto los ojos, se dio cuenta de que estaba viendo algo… algo… algo… pero era demasiado grande el esfuerzo para recordarlo. No, no, ¡ningún recuerdo!

¿Eran las estrellas en el cielo oscuro? ¿Era posible que fueran estrellas? ¿Estrellas? ¿El mundo? Oh, no, ¡no podía saberlo! Las estrellas y el mundo ya no existían para él, así que cerró los ojos. Ni estrellas, ni cielo, ni mundo. ¡No! ¡No! Solo la espesa oscuridad de la sangre. Debía haber un gran paso hacia la espesa oscuridad de la sangre en la agonía.

¡La muerte, oh, la muerte! El mundo es todo sangre, y la sangre se retuerce toda con la muerte. El alma es como una luz minúscula en un mar oscuro, el mar de la sangre. Y la luz que arde, que palpita, que titila en una tormenta sin viento, deseando salir de ella, pero sin poder.

Hubo vida. Winifred y sus hijas existieron. Pero, en la agonía de la muerte, el débil esfuerzo por atrapar hilos de su memoria, hilos de la vida pasada, le causaba demasiadas náuseas. ¡No! ¡No! Ni Winifred ni las niñas. Ni mundo ni personas. Era mejor la agonía de la disolución que le esperaba que las náuseas del esfuerzo por volver atrás. Era mejor que siguiera adelante la terrible tarea, disolverse en el mar negro de la muerte, en el extremo de la disolución, que tratar de volver a la vida. ¡Olvidar! ¡Olvidar! Olvidar por completo, por completo, en el gran olvido de la muerte. Romper el núcleo y la unidad de la vida y abandonarse a la gran oscuridad. Solo eso. Romper la madeja, y mezclarse y entremezclarse con la oscuridad única, sin un antes ni un después. Que el mismo mar negro de la muerte resuelva el problema del porvenir. Que la voluntad del hombre se quiebre y renuncie.

¿Qué era eso? ¡Una luz! ¡Una terrible luz! ¿Eran figuras? ¿Eran las patas de un caballo colosal? ¿Un caballo colosal por encima de él? ¡Era enorme!

Los alemanes oyeron un leve ruido y se sobresaltaron. Entonces, en el fulgor de una bomba, al lado del montón de tierra revuelta por el proyectil, vieron el rostro muerto.


BILLETES, POR FAVOR

Existe en las Midlands una línea de tranvía que se aleja osadamente de la capital del condado para adentrarse en la oscura campiña industrial, colina arriba, valle abajo, por los feos y extensos pueblos de las casas de los obreros, sobre canales y vías de tren, por delante de iglesias que se elevan con nobleza sobre el humo y las sombras, por mercadillos desolados, sucios y fríos, ladeándose mientras pasa velozmente más allá de los cines y las tiendas, baja hacia la cuenca donde se encuentran las minas, y luego sube de nuevo por delante de una iglesia rural, bajo los fresnos, apresurándose hacia la última parada, en el último lugar industrial y el más feo, un frío pueblecito que tiembla al borde del campo agreste y sombrío que se extiende a lo lejos. Allí, los tranvías de color crema y verde parecen tomarse un descanso y ronronear con una curiosa satisfacción. Pero tras unos pocos minutos, el reloj de la torre de la Cooperativa de venta al por mayor marca la hora y la aventura vuelve a empezar. Vuelven los temerarios descensos en picado que hacen que el tranvía rebote en las curvas. Vuelve la helada espera en el mercado de la cima de la colina. Vuelve el escalofriante serpenteo por la empinada pendiente más abajo de la iglesia. Vuelven las paradas en las curvas esperando pacientemente a que pase otro tranvía. Y así una y otra vez durante dos largas horas hasta que finalmente se avecinan las curvas de la ciudad, más allá de las enormes fábricas de gas se van aproximando las angostas fábricas hasta encontrarnos en las sórdidas calles de la gran ciudad; nos deslizamos de nuevo hacia la parada de destino, donde nos sentimos abrumados por los tranvías urbanos de color carmesí y crema, alegres, vivaces y un tanto atrevidos, verdes como un manojo de perejil en un negro jardín de minas.

Viajar en estos tranvías es siempre una aventura. Dado que estamos en guerra, los conductores son hombres no aptos para el servicio activo, es decir, tullidos y jorobados. Llevan en su interior el espíritu del diablo. El trayecto se convierte en una carrera de obstáculos. ¡Hurra! Hemos salvado con un salto limpio los puentes del canal. Ahora, hacia la curva de los cuatro caminos. Tras un fuerte ruido y unas cuantas chispas volvemos a la ruta. Cierto es que algún tranvía a menudo se sale de los raíles pero, ¿qué más da? Permanece fuera de la vía mientras llega otro tranvía para arrastrarlo. Es algo normal que un tranvía, abarrotado por una sólida masa de gente, se pare en seco en medio de una absoluta oscuridad, en el corazón de la negra noche, en mitad de ninguna parte y que el conductor y la revisora voceen: «Todo el mundo abajo, el tranvía está ardiendo». Aun así, en vez de salir corriendo presos del pánico, los pasajeros responden imperturbables: «¡Vamos, vamos! No bajaremos. Nos quedamos donde estamos. ¡Sigue adelante, George!». Hasta que aparezcan las llamas.

La razón de esta reticencia a apearse es que las noches son terriblemente frías, oscuras y azotadas por el viento, y el tranvía es un buen refugio. Los mineros viajan de pueblo en pueblo para cambiar de cine, de chica o de pub. Los tranvías están completamente abarrotados. ¿Quién va a arriesgarse a adentrarse en el oscuro abismo de afuera para esperar, probablemente durante una hora, a otro tranvía y ver el triste letrero: «A cocheras» porque algo se ha averiado? ¿O recibir una unidad de tres brillantes tranvías tan llenos de gente que pasan de largo con un alarido de mofa? Tranvías que pasan en la noche.

En este servicio de tranvía -el más peligroso de Inglaterra, tal y como las mismas autoridades declaran con orgullo- las revisoras son solamente chicas y lo conducen jóvenes temerarios tullidos o delicados de salud, que lo arrastran lentamente, aterrorizados. Las chicas son jóvenes pícaras e intrépidas que, con sus feos uniformes de color azul, sus faldas por encima de las rodillas, sus viejas gorras con visera sin forma sobre la cabeza, tienen la sangre fría de un suboficial. En un tranvía lleno de mineros desvergonzados que braman himnos en la parte de abajo del tranvía y cantan obscenidades arriba, las muchachas están a sus anchas. Se abalanzan sobre los jóvenes que tratan de escapar de sus máquinas pica billetes. Alejan de ellas a los hombres. No se van a burlar de ellas, claro que no. No tienen miedo a nadie; y todo el mundo tiene miedo de ellas.

—¡Hola, Annie!

—¡Hola, Ted!

—¡Oh, cuidado con mis sentimientos, señorita Stone! Tiene usted un corazón de piedra y ha vuelto a aplastarlos.

—Deberías guardártelos en el bolsillo —responde la señorita Stone y comienza a subir vigorosamente las escaleras con sus botas altas.

—Billetes, por favor.

Es autoritaria, suspicaz y siempre está preparada para atacar primero. Puede ella sola con diez mil de ellos. El escalón del tranvía es su desfiladero de las Termópilas.

Así pues, existe un cierto romance salvaje en estos tranvías (también en el robusto pecho de Annie). El momento del dulce romance ocurre por las mañanas, entre las diez y la una, cuando hay poca actividad, a excepción del sábado y los días de mercado. Entonces Annie tiene tiempo para ella, así que a menudo baja del tranvía y entra en alguna tienda en la que había avistado algo mientras el conductor se queda charlando en el camino. Los conductores y las chicas se llevan de maravilla. Al fin y al cabo, son compañeros en el peligro, son cargamento a bordo de esa veloz embarcación llamada tranvía, que traquetea sin fin sobre las olas de una tierra tempestuosa, ¿no?

Los inspectores suelen dejarse ver durante las horas tranquilas. Por alguna razón, todos los empleados de este servicio de tranvías son jóvenes, no hay cabellos grises. No quedarían bien. Así que los inspectores son de la misma edad y uno de ellos, el jefe, es además bien parecido. Ahí está él, una mañana gris y lluviosa, llevando su largo chubasquero y la gorra bajada sobre los ojos, esperando coger un tranvía. Su cara es rubicunda, su bigotillo castaño está un tanto pasado de moda y tiene una leve sonrisa insolente. Con un movimiento descarado y ágil, a pesar de llevar el impermeable, sube de un brinco al tranvía y saluda a Annie.

—¡Hola, Annie! ¿Tratando de mantenerte seca?

—Intentándolo.

Solo hay dos personas en el tranvía. La inspección acaba pronto. Entonces sigue una larga y descarada conversación en el estribo, una conversación amable y fluida de doce millas.

El nombre del inspector es John Thomas Raynor —siempre lo llaman John Thomas, excepto en ocasiones, cuando, con malicia, lo llaman Coddy. Se ve en su cara cómo se enfurece cuando, desde la distancia, oye ese diminutivo. John Thomas ha generado escándalos en media docena de pueblos. Flirtea con las revisoras por la mañana y sale con ellas en la oscuridad de la noche, cuando dejan el tranvía en el depósito. Las chicas dejan el servicio con frecuencia. Entonces flirtea y sale a pasear con la recién llegada; siempre se asegura de que es suficientemente atractiva y de que aceptará su invitación. De todas formas, es notable que la mayoría de las chicas sean guapas y jóvenes; además esta vida ambulante en el tranvía les confiere el aire y la osadía de los marineros. Qué importa cómo se comporten cuando el barco está en el puerto. Mañana volverán a estar a bordo.

No obstante, Annie tenía algo como de origen tártaro y su lengua afilada había mantenido alejado a John Thomas durante varios meses. Tal vez por eso le gustaba cada vez más: siempre llegaba sonriendo, impúdico. Le observaba mientras conquistaba una chica tras otra. Cuando flirteaba con ella por la mañana, podía darse cuenta, por el movimiento de su boca y sus ojos, que había salido con esa o aquella muchacha la noche anterior. Era el amo del gallinero. Lo tenía bien calado.

En este sutil antagonismo eran como viejos amigos, muy perspicaces el uno con el otro, casi como un matrimonio. Pero Annie siempre le había mantenido lo suficientemente alejado. Además, ella ya tenía un pretendiente.

La Feria del condado se celebró en noviembre, en Bestwood. Resultaba que Annie libraba la noche del lunes. Era una noche fea de llovizna, aun así se vistió y fue a la feria. Estaba sola, pero esperaba encontrar pronto algún compañero.

Los tiovivos daban vueltas y vueltas emitiendo cada uno su música; los espectáculos alrededor montaban el mayor escándalo posible. En los puestos de tiro al coco no había cocos, sino sustitutos artificiales para tiempos de guerra; los chavales afirmaban que estaban atados a los soportes. Reinaba un triste declive del esplendor y lujo de antaño. Sin embargo, con el suelo embarrado como siempre, había la misma multitud, la aglomeración de caras iluminadas por las bengalas y las luces eléctricas, el mismo olor a nafta y a patatas fritas y a electricidad.

¿Y quién sino John Thomas podía ser el primero en saludar a la señorita Annie en el recinto? Llevaba un abrigo negro abotonado hasta la barbilla y una gorra de tweed calada hasta las cejas; entre estas, su cara estaba más rubicunda, sonriente y amable que nunca. Ella conocía bien la forma en que él movía la boca.

Estaba orgullosa de tener un «pretendiente». Ir a la Feria del condado sin un hombre no tenía gracia. Como el galán que era, la llevó en seguida a los dragones, de dientes feroces y recorrido zigzagueante, de la montaña rusa. En realidad no era tan emocionante como un viaje en tranvía. Pero estar sentada en un dragón verde que se sacudía sobre un mar de caras redondas, precipitándose de forma tambaleante hacia las esferas inferiores del cielo, mientras John Thomas se inclinaba hacia ella, con el cigarrillo en la boca, era, al fin y al cabo, de lo más agradable. Ella era una criaturita rolliza, ágil y vivaracha. Y estaba entusiasmada y feliz.

John Thomas la hizo quedarse otra vuelta. Y ella, por vergüenza, no pudo rechazarlo cuando la rodeó con el brazo y la atrajo un poco más hacia él, de una manera tierna y cariñosa. Además, era bastante discreto, pues mantenía el movimiento lo más escondido posible. Ella miró hacia abajo y vio que su mano rojiza y limpia no estaba al alcance de las miradas de la multitud. Y se conocían tan bien… Así se animaron al calor de la feria.

Después de los dragones fueron a los caballitos. John Thomas pagó en ambas ocasiones, así que ella tenía que ser complaciente. Obviamente, él se sentó a horcajadas sobre la yegua de la parte exterior, que se llamaba Black Bess, y ella se sentó al lado, encarada hacia él, en el caballo del interior llamado Wildfire. Claro que John Thomas no iba a sentarse discretamente sobre Black Bess, sujetándose a la barra de metal. Giraban y daban vueltas en círculos bajo la luz. Y, al girar, él se columpiaba en su montura de madera, balanceando una pierna hacia la montura de Annie, levantándose y sentándose peligrosamente en ese espacio, medio recostado, y reía con ella. Estaba muy alegre; ella temía tener el sombrero ladeado, pero estaba entusiasmada.

Lanzó aros en una mesa y ganó para ella dos alfileres de sombrero grandes de color azul claro. Entonces, al oír ruidos provenientes del cine que anunciaban otra película, subieron por los tablones y entraron.

Por supuesto, de vez en cuando, durante estas representaciones, cuando la máquina dejaba de funcionar había una oscuridad absoluta. Entonces se oía un coro de hurras y de besos simulados. En uno de esos momentos, John Thomas acercó a Annie hacia él. Después de todo, la manera que tenía de abrazar a una chica era extraordinariamente tierna y reconfortante y lo hacía muy bien. Y, después de todo, era placentero que te abrazaran; confortable, tierno y muy agradable. Se inclinó hacia ella y sintió su aliento en su pelo; sabía que él quería besarla en los labios. Y, después de todo, era tan cálido que Annie se acomodó suavemente en su abrazo. Después de todo, quería que él tocara sus labios.

Pero volvió la luz; también ella volvió en sí eléctricamente y se colocó bien el sombrero. Él colocó su mano despreocupadamente detrás de ella. Bueno, ir a la feria con John Thomas era divertido y emocionante.

Cuando acabó la proyección, dieron un paseo por los campos oscuros y húmedos. Él conocía todas las dotes amatorias. Era especialmente bueno abrazando a una chica cuando se sentaba con ella sobre un escalón en una noche negra de llovizna. Era como si la sujetara en el espacio, cubriéndola con su propio calor y satisfacción. Y sus besos eran suaves y lentos y curiosos.

Así que Annie comenzó a salir con John Thomas, aunque mantenía a su otro pretendiente a cierta distancia. Algunas de las revisoras estaban algo molestas pero en esta vida hay que tomar las cosas tal y como vienen.

No había duda, a Annie le gustaba John Thomas, y mucho. Se sentía viva y sensual siempre que este andaba cerca. Y a John Thomas Annie le gustaba de verdad más de lo normal. La manera suave y tierna en la que podía fundirse con un hombre, como si se derritiera en sus propios huesos, era algo genuino y excepcional. Y él lo apreciaba.

Sin embargo, la creciente familiaridad dio paso a una intimidad creciente. Annie quería considerarlo una persona, un hombre; quería tener un interés profundo por él y recibir un trato profundo. No quería una mera compañía nocturna, que es lo que él había sido hasta entonces. Y se enorgullecía pensando que él no podría dejarla.

Se equivocó. John Thomas pretendía seguir siendo una compañía nocturna; no tenía ningún interés en convertirse en un individuo completo para Annie. Y cuando esta empezó a mostrar un interés profundo por él y por su vida y su carácter, él se escabulló. Odiaba el interés profundo. Y sabía que la única manera de pararlo era evitarlo. La mujer posesiva estaba despertando en Annie. Así que la abandonó.

Ni que decir tiene que ella no se sorprendió. Al principio estaba estupefacta y desconcertada. Estaba segura de que lo tenía bien atado. Durante un tiempo estuvo confundida y todo se volvió incierto. Luego lloró con furia, indignación, desolación y tristeza. Después la sacudió un espasmo de desesperación. Y un día, cuando él subió al tranvía con un gesto de desfachatez y complicidad pero dejándole entrever por el movimiento de su cabeza que para entonces ya salía con otra persona y estaba probando pastos nuevos, ella decidió vengarse.

Tenía una idea bastante precisa de las chicas con las que John había salido. Se dirigió a Nora Purdy. Era alta, pálida aunque corpulenta y tenía un hermoso cabello rubio. Era más bien discreta.

—¡Hola! —dijo Annie, acercándose a ella—. ¿Con quién está ahora John Thomas? —preguntó en voz baja.

—No lo sé —respondió Nora.

—Sí que lo sabes —dijo irónicamente Annie, pasándose al dialecto—. Lo sabes tan bien como yo.

—Bueno, pues sí, algo sé —dijo Nora—. No está conmigo, así que no te preocupes.

—Está con Cissy Meakin, ¿no?

—Sí, por lo que yo sé.

—¡Menudo caradura! —exclamó Annie—. No quiero ni verle. Podría empujarle del estribo cuando se acerca a mí.

—Algún día de estos caerá —dijo Nora.

—Ah, ya lo creo, cuando alguien decida vengarse haciéndole caer. Me gustaría ver cómo se golpea con una o dos traviesas, ¿a que sí?

—No me importaría —contestó Nora.

—Tienes casi tantos motivos como yo —dijo Annie—. Pero ya le atraparemos algún día de estos, querida. ¿Qué? ¿No te gustaría?

—No me importaría —dijo Nora.

A decir verdad, Nora era mucho más rencorosa que Annie.

Annie habló con todas las antiguas novias de John, una por una. Dio la casualidad de que Cissy Meakin dejó el servicio del tranvía en poco tiempo. Su madre la obligó a abandonarlo. Así que John Thomas estaba a la caza. Dirigió sus ojos hacia su antiguo rebaño. Y estos se posaron en Annie. Pensó que ahora no habría problemas. Además, ella le gustaba.

Ella se las arregló para volver a casa con él el domingo por la noche. Su tranvía estaría en el depósito a las nueve y media: el último entraría a las diez y cuarto. Así que John Thomas la esperaría allí.

En el depósito, las chicas tenían una pequeña sala de espera. Era un poco tosca pero acogedora. Tenía una chimenea, un horno y un espejo, y una mesa con sillas de madera. La media docena de chicas, las que conocían a John Thomas demasiado bien, se las habían arreglado para estar de servicio ese domingo por la tarde. Así que, tan pronto como los tranvías comenzaron a entrar en el depósito, las chicas se fueron reuniendo en la sala de espera. Y, en vez de apresurarse hacia casa, se sentaron junto al fuego y tomaron una taza de té. Fuera reinaban la oscuridad y el desorden de los tiempos de guerra.

John Thomas llegó después de Annie, a las diez menos cuarto. Asomó ligeramente la cabeza por la puerta de la salita de las chicas.

—¿Reunión de oración? —preguntó.

—Sí —contestó Laura Sharp—. Solo chicas.

—¡Y cómo no, falto yo! —exclamó John Thomas. Era una de sus frases favoritas.

—Cierra la puerta, muchacho —dijo Muriel Baggaley.

—¿Detrás o delante de mí? —preguntó John Thomas.

—Como prefieras —dijo Polly Birkin.

Entró y cerró la puerta tras él. Las chicas se movieron en el círculo que habían formado para hacerle un hueco junto al fuego. Se quitó el abrigo y se echó hacia atrás el sombrero.

—¿Quién tiene la tetera? —dijo.

Nora Purdy le sirvió en silencio una taza de té.

—¿Quieres un trozo de mi pan con manteca? —le ofreció Muriel Baggaley.

—Sí, dame un poco.

Y empezó a comer su trozo de pan.

—No hay nada como estar en casa, chicas —dijo él.

Todas lo miraron ante tal desfachatez. Parecía estar pavoneándose en presencia de tanta damisela.

—Sobre todo si no tienes miedo de ir a casa en la oscuridad —dijo Laura Sharp.

—¿Yo? ¡Sin compañía sí que tengo miedo!

Permanecieron allí hasta que llegó el último tranvía. Unos minutos después entró Emma Houselay.

—¡Entra, gallinita! —exclamó Polly Birkin.

—Hace un frío que mata —dijo Emma, con los dedos hacia el fuego.

—Pero… «tengo miedo… de ir a casa… en la oscuridad…» —cantó Laura Sharp, a la que se le había quedado en la mente la canción.

—¿Con quién te vas esta noche, John Thomas? —preguntó Muriel Baggaley con frialdad.

—¿Esta noche? —dijo John Thomas—. Uh, esta noche me voy a casa solo; solo, completamente solo.

—¡Y cómo no, falto yo! —dijo Nora Purdy, usando su frase.

Las chicas soltaron una carcajada estridente.

—Y yo también, Nora— dijo John Thomas.

—No te entiendo —contestó Laura.

—Sí, me voy ya —dijo mientras se levantaba y cogía su abrigo.

—No —dijo Polly—. Estábamos todas esperándote.

—Mañana hay que levantarse pronto —dijo con tono entre benevolente y formal.

Todas se rieron.

—No —dijo Muriel—. No nos dejes solas a todas, John Thomas. ¡Escoge a una!

—Os escogeré a todas, si queréis —contestó galantemente.

—No, no lo harás —dijo Muriel—. Dos son compañía, siete son demasiadas para uno solo.

—No, escoge a una —dijo Laura—. Honestamente, sin trampas, di a cuál escoges.

—¡Sí! —exclamó Annie, que hablaba por primera vez—. Elige, John Thomas, te escuchamos.

—No —dijo él—. Esta noche me voy a casa tranquilo, sintiéndome bien por una vez.

—¿Dónde? —dijo Annie—. Vamos, llévate a alguna. ¡Tienes que elegir a una de nosotras!

—¿Cómo podría elegir a una? —dijo riendo inquieto—. No quiero tener enemigas.

—Solo tendrás una —dijo Annie.

—La elegida —añadió Laura.

—¡Por Dios! ¡Estas chicas! —exclamó John Thomas dándose de nuevo la vuelta, como si tratara de escapar—. Bueno… buenas noches.

—No, tienes que hacer tu elección —dijo Muriel—. Gira la cara hacia la pared y adivina cuál de nosotras te toca. Venga, solo te tocará la espalda una de nosotras. Vamos, gírate hacia la pared y no mires. Di quién de nosotras te toca.

Estaba incómodo y desconfiaba de ellas, aunque no tenía el valor de escapar. Lo empujaron y lo obligaron a quedarse de pie cara a la pared. Detrás de él, todas hacían muecas y reían nerviosamente. Tenía un aspecto cómico. Miró alrededor con inquietud.

—¡Venga! —gritó.

—¡Estás mirando! ¡Estás mirando! —gritaron ellas.

Volvió la cabeza. De repente, con un movimiento cual gato raudo, Annie avanzó y le dio tal sopapo en un lado de la cabeza que hizo que su gorra saliera volando y que él se quedara anonadado. Comenzó a darse la vuelta.

Pero a la señal de Annie, todas se abalanzaron contra él, le abofetearon, le pellizcaron, le estiraron del pelo, aunque más por diversión que por rencor o rabia. Sea como fuere, montó en cólera. Sus ojos azules llameaban presos de furia y de un extraño miedo. Se abrió paso a la fuerza entre las chicas hacia la puerta. Estaba cerrada. Tiró de ella. Las chicas se encontraban a su alrededor y le miraban alerta, provocándole. Les plantó cara, acorralado. En ese momento, allí de pie con sus uniformes cortos, le resultaban horripilantes. Estaba visiblemente asustado.

—¡Venga, John Thomas! ¡Venga! ¡Elige! —dijo Annie.

—¿Qué pretendéis? Abrid la puerta —contestó él.

—¡No, no abriremos! ¡No hasta que elijas! —exclamó Muriel.

—¿Elegir qué? —preguntó él.

—Elegir con cuál te vas a casar —respondió ella.

Dudó un momento.

—Abrid la maldita puerta y entrad en razón —habló con autoridad.

—¡Tienes que elegir! —chillaron las chicas.

—¡Venga! —gritó Annie, mirándole a los ojos—. ¡Venga! ¡Venga!

Dio unos pasos hacia adelante. Ella se había quitado el cinturón y, al alzarlo, le golpeó con fuerza en la cabeza, con el extremo de la hebilla. Dio un brinco y la agarró. Pero inmediatamente las demás chicas se abalanzaron contra él, empujándole, tirando de él y golpeándole. Tenían la sangre alterada. Ahora él era su juguete. Iban a tener su propia revancha. Eran criaturas salvajes y extrañas que se colgaban y se precipitaban contra él para hacerlo caer. La parte trasera del uniforme se había desgarrado cuando Nora lo había agarrado por el cuello y, de hecho, lo estaba estrangulando. Por suerte, el botón se rompió. Luchó con un salvaje frenesí de furia y pánico, un pánico casi enloquecido. Su uniforme estaba prácticamente desgarrado y las mangas de su camisa también, así que tenía los brazos desnudos. Las chicas se abalanzaron contra él, lo agarraron con las manos y lo empujaron. O más bien se abalanzaron contra él y embistieron con todas sus fuerzas. O mejor dicho le propinaron golpes salvajes. Él se agachaba y se encogía y caía de lado. Ellas siguieron con más intensidad.

Finalmente lo habían abatido. Se abalanzaron contra él y le clavaron las rodillas. No tenía aliento ni fuerzas para moverse. Su cara sangraba por un largo rasguño y su frente estaba amoratada.

Annie se puso de rodillas sobre él y las otras también, a su lado. Sus caras estaban enrojecidas, su pelo enmarañado, sus ojos tenían un extraño brillo. Él yacía muy quieto, apartando la cara, como yace un animal cuando es vencido y está a merced de su captor. De vez en cuando, echaba un vistazo a las caras salvajes de las chicas. Respiraba con dificultad y tenía las muñecas destrozadas.

—¡Vamos, vamos, compañero! —jadeó Annie pausadamente—. Vamos…

Al escuchar el sonido de su terrible y frío triunfo, el hombre comenzó a luchar como lo haría un animal, pero las chicas se arrojaron sobre él con una fuerza y poder antinaturales y le forzaron a quedarse quieto.

—¡Sí… vamos! —jadeó Annie pausadamente.

Y entonces se produjo un silencio sepulcral en el que solo se oía el ruido sordo de los latidos del corazón. Todos quedaron en suspenso, en absoluto silencio.

—Ahora ya sabes dónde estás —dijo Annie.

Ver su brazo blanco y desnudo enloquecía a las chicas. Yacía en una especie de trance de miedo y hostilidad. Ellas se sentían rebosantes de una fuerza sobrenatural.

De repente, Polly empezó a reír… Una risa salvaje… y sin control. Emma y Muriel la acompañaron. Pero Annie, Nora y Laura permanecieron igual: tensas, vigilantes y con los ojos destellantes. A él le estremecían esos ojos.

—Sí —dijo Annie en un tono grave y curioso y de una forma secreta y funesta—. ¡Sí! ¡Ahora lo has entendido! Sabes lo que has hecho, ¿no? Sabes lo que has hecho.

Él no hizo ningún sonido ni gesto, pero yacía con ojos brillantes y esquivos y con la cara sangrante.

—¡Mereces que te maten, eso te mereces! —dijo Annie con tensión—. Te mereces que te maten —había una lujuria terrible en su voz.

Polly había dejado de reír y de soltar prolongados ah y suspiros mientras volvía en sí.

—Tiene que elegir —dijo distraídamente.

—Ah, sí, tiene que elegir —continuó Laura con vengativa decisión.

—¿Lo has oído…? ¿Lo has oído? —dijo Annie y, con un rápido movimiento que le hizo doblarse de dolor, giró su cara hacia ella—. ¿Lo has oído? —repitió, sacudiéndole.

Pero era un poco estúpido. Le dio una bofetada en la cara. Él se despabiló y abrió mucho los ojos. Entonces su cara adquirió un aire desafiante.

—¿Lo has oído? —repitió ella.

Él solo la miraba a ella con ojos hostiles.

—¡Habla! —exclamó, acercando endemoniadamente su cara a la de él.

—¿Qué? —dijo él casi derrotado.

—¡Tienes que elegir! —chilló como si fuera una amenaza terrible y como si le doliera no poder exigirle más.

—¿Qué? —preguntó atemorizado.

—Elige a tu chica, Coddy. Tienes que elegirla ahora. Y acabarás con el cuello roto si pretendes hacer otro de tus truquitos, muchacho. Tienes que decidirlo ahora mismo.

Hubo una pausa. Él giró la cara de nuevo. Era artero en su derrota. No se había rendido realmente; no si no le cortaban en pedazos.

—De acuerdo. Elijo a Annie.

Su voz sonó extraña y llena de malicia. Annie se apartó de él como si fuera un ascua al rojo vivo.

—¡Ha elegido a Annie! —exclamaron las chicas en coro.

—¡A mí! —exclamó Annie. Aún estaba de rodillas, pero lejos de él, quien aún yacía postrado con la cara esquiva. Las chicas se agruparon a su alrededor con inquietud.

—¡A mí! —repitió Annie con un tono terriblemente amargo.

Entonces se levantó, alejándose de él con una extraña repulsión y amargura.

—No podría ni tocarlo —dijo.

Pero su cara se estremeció llena de agonía, parecía que estuviera a punto de caerse. Las otras chicas se apartaron. Él permaneció en el suelo, con su ropa rasgada y su cara esquiva sangrando.

—Ah, si él ha elegido… —dijo Polly.

—No lo quiero… Puede elegir de nuevo —dijo Annie con la misma amarga desesperanza.

—Levántate —dijo Polly alzándole el hombro—. Levántate.

Se alzó lentamente; era una criatura extraña, andrajosa y aturdida. Las chicas le miraron desde cierta distancia con curiosidad, furtiva y peligrosamente.

—¿Quién lo quiere? —gritó de repente Laura.

—Nadie —contestaron con desprecio.

Aunque cada una de ellas esperaba que la mirara, deseaba que la mirara. Todas excepto Annie; algo se había roto en ella.

De todas formas, él mantuvo la cara alejada de todas ellas. Se produjo el silencio del fin. Recogió los pedazos desgarrados de su uniforme, sin saber qué hacer con ellos. Las chicas estaban de pie, inquietas, enrojecidas y jadeantes, trataban de arreglarse el cabello y el vestido inconscientemente mientras lo miraban. Él no miró a ninguna. Divisó su gorra en una esquina, fue hacia ella y la cogió. La puso sobre su cabeza y una de las chicas estalló en una histérica y estridente carcajada al ver las pintas que tenía. Él hizo caso omiso y se dirigió hacia la percha en la que estaba colgado su abrigo. Las chicas se movieron para evitar el contacto con él, como si fuera un cable eléctrico. Se puso el abrigo y lo abotonó. Entonces enrolló los pedazos de su uniforme en un hato y permaneció de pie en silencio delante de la puerta.

—Que alguien abra la puerta —dijo Laura.

—Annie tiene la llave —contestó una de ellas.

Annie ofreció en silencio la llave a las chicas. Nora abrió la puerta.

—Ojo por ojo, amigo —dijo—. Sé un hombre y no nos guardes rencor.

Él abrió la puerta y se fue, sin una palabra ni un gesto, con la cara ausente y cabizbajo.

—Aprenderá la lección —dijo Laura.

—¡Coddy! —exclamó Nora.

—¡Cállate, por Dios! —gritó Annie con fiereza, como si estuviera sufriendo una tortura.

—Bueno, ya casi estoy lista para irme, Polly. ¡Espabila! —dijo Muriel.

Todas las chicas estaban ansiosas por irse. Estaban arreglándose deprisa, estupefactas y taciturnas.


EL INVIDENTE

Isabel Pervin estaba escuchando atentamente, esperaba oír dos sonidos: el de las ruedas en el camino de entrada, allá afuera, y el de los pasos de su marido en el recibidor. Su amigo más querido y antiguo, un hombre que parecía casi indispensable para su existencia, llegaría durante el lluvioso crepúsculo de aquel día de noviembre. El carruaje había partido para recogerlo en la estación. Y su marido, que había perdido la vista en Flandes, y que tenía una cicatriz que le deformaba la frente, vendría desde los edificios anexos.

Hacía un año que había vuelto a casa. Estaba completamente ciego. Y, a pesar de ello, habían sido muy felices. The Grange era propiedad de Maurice. La parte trasera era una granja y los Wernham, que ocupaban aquellas dependencias, eran los aparceros. Isabel vivía con su marido en las bellas habitaciones delanteras. Él y ella habían pasado el tiempo casi totalmente solos, juntos, desde que le habían herido. Conversaban y cantaban y leían juntos, en una maravillosa e indescriptible intimidad. Por entonces ella reseñaba libros para un periódico escocés, siguiendo con su antiguo interés, mientras él dedicaba bastante tiempo a la granja. Aun privado de la vista, podía comentarlo todo con Wernham, y también podía hacer cosas aquí y allá —trabajos menores, en verdad, pero que le proporcionaban satisfacción—. Ordeñaba las vacas, acarreaba los cubos de leche, accionaba la descremadora, atendía a los cerdos y a los caballos. La vida aún era muy plena y extrañamente serena para el invidente, pacífica con la paz casi incomprensible del contacto inmediato en las tinieblas. Con su mujer, tenía todo un mundo, abundante y real e invisible.

Estaban llenos de nueva y remota felicidad. Ni siquiera lamentaba haber perdido la vista en aquellos tiempos de alegría oscura y palpable. Llenaba su alma una especie de exultación.

Pero, con el paso del tiempo, a veces aquel abundante encanto les abandonaba. A veces, después de meses de aquella intensidad, se apoderaba de Isabel la sensación de llevar una carga, una desidia, un terrible hastío, en aquella silenciosa casa a la que se accedía entre una columnata de pinos de troncos alargados. Entonces, sentía que iba a volverse loca, ya que no podía aguantarlo. Y, a veces, él sufría devastadores ataques de depresión, que parecía que consumieran todo su ser. Era peor que la depresión: una negra tristeza, que convertía su propia vida en una tortura para él, y su presencia en algo insoportable para su esposa. El terror llegaba hasta las raíces del alma de Isabel a medida que estos días negros se repetían. En una especie de pánico, intentaba envolverse aún más en su marido. Forzaba su espontánea alegría y el regocijo de antaño para seguir adelante. Pero el esfuerzo que le suponía era casi demasiado. Sabía que no podía mantenerlo. Tenía la sensación de que iba a gritar de la tensión, y daría cualquier cosa, cualquier cosa, por escapar. Anhelaba poseer a su marido por completo; le proporcionaba una alegría sin límites tenerlo únicamente para ella sola. Y aun así, cuando él de nuevo se hundía en sus negras y enormes penas, no podía aguantarle, no podía aguantarse a sí misma; deseaba desaparecer de la faz de la Tierra por completo, cualquier cosa antes que vivir a aquel precio.

Aturdida, tramaba una forma de escapar. Invitaba a los amigos, intentaba conectarle un poco más con el mundo exterior. Pero fue en vano. Después de toda su alegría y de todo su sufrimiento, después de su año largo y tenebroso de ceguera y soledad y proximidad indescriptible, las otras personas les parecían superficiales, parlanchinas, más bien impertinentes. Las habladurías superficiales les parecían presuntuosas. Él se impacientaba y se irritaba, ella se agotaba. Así que volvieron a refugiarse en su soledad. Pues la preferían.

Pero ahora, dentro de unas semanas, nacería su segunda criatura. La primera había muerto en su primera infancia, al partir el marido hacia Francia por primera vez. Isabel esperaba gozosa y aliviada la llegada de la segunda. Sería su salvación. Pero también sentía algo de ansiedad. Tenía treinta años; y su esposo, uno menos. Los dos deseaban mucho tener a aquella criatura. Y aun así, ella no podía evitar sentirse asustada. Tenía a su esposo a su cargo: una terrible alegría, y un terrible lastre. La criatura ocuparía todo su afecto y toda su atención. Y, entonces, ¿qué sería de Maurice? ¿Qué haría él? ¡Ojalá pudiera sentir que él también sería feliz y estaría lleno de paz cuando llegara el bebé! Ella anhelaba tanto disfrutar de la plena satisfacción física de la maternidad… Pero, ¿qué haría el marido? ¿Cómo podría ella ocuparse de él, cómo ahuyentar aquellos devastadores y negros estados de ánimo que sufría él y que les destruían a los dos?

El miedo hacía suspirar a Isabel. Pero, entonces, Bertie Reid le escribió. Era su viejo amigo, un primo segundo o tercero, escocés igual que ella. Los dos habían crecido juntos, y él había sido amigo suyo toda la vida, como un hermano para Isabel, pero mejor que sus propios hermanos. Ella le amaba, pero no en el sentido de casarse con él. Había una especie de parentesco entre ellos, una afinidad. Se comprendían el uno al otro instintivamente. Pero a Isabel nunca se le habría ocurrido casarse con Bertie. Le habría parecido como casarse con un miembro de su propia familia.

Bertie era abogado y hombre de letras, un escocés intelectual, agudo, irónico, sentimental, y entregado a la mujer a quien adoraba pero con quien no quería casarse. Maurice Pervin era diferente. Provenía de una antigua y buena familia rural; The Grange no distaba mucho de Oxford. Era apasionado, sensible, tal vez demasiado sensible, solía respingar: un hombretón de recias extremidades cuya frente enrojecía dolorosamente. Pues su mente era lenta, como si estuviera entumecida por la densa sangre de provincias que fluía por sus venas. De modo que era exactamente el polo opuesto de Bertie, cuya mente era mucho más aguda que sus emociones, las cuales no eran tan delicadas.

Los dos hombres no se caían bien desde el principio. Isabel sentía que tenían el deber de caerse bien. Pero no era así. Ella pensaba que bastaría con que cada uno encontrara la clave del otro para que se diera una comprensión singular entre ellos. Sin embargo, no se dio. Bertie adoptaba una actitud ligeramente irónica, muy ofensiva a ojos de Maurice, quien respondía a la ironía escocesa con resentimiento inglés, un resentimiento que a veces crecía hasta convertirse en estúpido odio.

Esto era un poco sorprendente para Isabel. Sin embargo, ella lo aceptó porque las cosas eran así. A los hombres los hicieron caprichosos y poco razonables. Por ende, cuando Maurice iba a marcharse a Francia por segunda vez, ella pensó que, por su marido, tenía que poner fin a su amistad con Bertie. Con tal fin, le había escrito al abogado. La respuesta de Bertram Reid fue que en aquel asunto, como en todos los demás, los deseos de ella eran órdenes para él, si tales eran, en efecto, sus deseos.

Durante casi dos años, nada había pasado entre los dos amigos. Isabel más bien se enorgullecía de ello; no sentía escrúpulo alguno. Ella tenía un único gran artículo de fe: que los esposos debían ser tan importantes el uno para el otro que el resto del mundo simplemente no importara. Maurice y ella eran marido y mujer. Se amaban. Tendrían hijos. Entonces, que todo lo demás y todos los demás se perdieran en la insignificancia, fuera de aquella felicidad conyugal. Afirmaba estar feliz y contenta de recibir a los amigos de Maurice. Estaba feliz y contenta: la esposa feliz, la mujer contenta en su posesión. Sin saber por qué, los amigos se retiraban, desconcertados, y no regresaban. A Maurice, por supuesto, le producía tanta satisfacción esta absorción conyugal como a Isabel.

Él compartía las actividades literarias de Isabel, y ella cultivaba un vivo interés por la agricultura y la ganadería. Ya que ella, que tal vez en el fondo era una entusiasta emocional, siempre cultivaba el lado práctico de la vida, y se enorgullecía de su destreza en los asuntos prácticos. Así había pasado el matrimonio sus cinco años de vida conyugal. El último había sido un año de ceguera y de indescriptible intimidad. Y ahora, Isabel sentía que una gran indiferencia, una especie de letargo, se apoderaba de ella. Quería que le permitieran dar a luz en paz, dar cabezadas junto al fuego y dejarse llevar vagamente, físicamente, día tras día. Maurice era como un siniestro nubarrón de tormenta. Ella tenía que despertarse una y otra vez para acordarse de él.

Cuando llegó una notita de Bertie en la que preguntaba si tenía que levantar una lápida por su difunta amistad, y hablaba del verdadero dolor que él sentía por el hecho de que su marido hubiera perdido la vista, ella sintió una punzada, un aleteo, la agitación de volver a despertar. Y le leyó la carta en voz alta a Maurice.

—Pídele que venga —dijo él.

—¿Qué le pida a Bertie que venga aquí? —replicó ella.

—Sí… si él quiere.

Isabel hizo una breve pausa.

—Sé que quiere… que estaría encantado —respondió ella—. Pero, ¿y tú, Maurice? ¿Qué te parecería?

—Me gustaría.

—Bien… en tal caso… pero creía que él no te caía nada bien…

—Oh, no lo sé. Tal vez mi opinión de él cambie ahora —respondió el invidente. A Isabel, aquellas palabras le sonaron bastante abstrusas.

—Bien, cariño —dijo ella—. Si estás tan seguro…

—Bastante seguro. Que venga —dijo Maurice.

Así que Bertie iba a venir, iba a venir aquella tarde, bajo la lluvia y la oscuridad de noviembre. Isabel se sentía agitada, atormentada por la inquietud y la indecisión de siempre. Siempre había sufrido aquel dolor de la duda, aquella agonizante sensación de incertidumbre, que había comenzado a disiparse con el letargo de la maternidad pero que ahora regresaba, y ella la odiaba. Se esforzó, como siempre, por mantener su porte tranquilo, sereno, amable, una especie de máscara que ella llevaba sobre todo el cuerpo.

Una mujer había encendido una lámpara alta junto a la mesa, que había cubierto con el mantel. El alargado comedor estaba en penumbra, con su elegante pero más bien austero mobiliario antiguo. Sólo la mesa redonda desprendía un tenue fulgor bajo la luz. El efecto era rico, precioso. El blanco mantel relucía y dejaba caer sus esquinas, pesadas y puntiagudas, ribeteadas de encajes, casi sobre la alfombra; el juego de té era de porcelana antigua y hermosa, de color crema, con un estampado en mariposa en tonos rojo intenso y azul oscuro; las tazas eran grandes y acampanadas; la tetera, gallarda. Isabel lo miraba con una apreciación superficial.

Los nervios le dolían. Miró automáticamente de nuevo a las altas ventanas sin cortinas. A la última luz del crepúsculo, apenas podía ver un gran abeto, allá afuera, agitando sus ramas: era como si lo pensara, más que como si lo viera. La lluvia repiqueteaba contra los cristales de las ventanas. Ah… ¿Por qué no sentía paz alguna? ¿Por qué la dividían aquellos dos hombres? ¿Por qué no venían… por qué razón todo aquel suspense?

Estaba sentada, con una lasitud que en realidad era suspense e irritación. Maurice, al menos, podía entrar: no tenía nada que hacer ahí fuera. Se puso de pie. Reparando en su reflejo en la luna de un espejo, se miró fugazmente con una leve sonrisa de reconocimiento, como si fuera su amiga de toda la vida. Su rostro era ovalado y tranquilo; su nariz, ligeramente arqueada. Su cuello dibujaba una hermosa línea, que descendía hasta los hombros. Con los cabellos recogidos atrás, en un recogido suelto, tenía un aspecto algo cálido y maternal. Pensando aquello de sí misma, arqueó las cejas y los párpados, bastante pesados, con una leve sonrisa fugaz, y, por un momento, sus ojos grises adoptaron una expresión divertida y malvada, un poco sardónica, en aquel rostro transfigurado de Virgen María.

A continuación, retomando su aire de paciencia femenina —en realidad, tenía una determinación fatídica—, se dirigió, con un leve movimiento nervioso, hacia la puerta. Tenía los ojos ligeramente enrojecidos.

Atravesó el ancho vestíbulo y cruzó la puerta que había al otro extremo. Ahora, estaba en las dependencias de la granja. El olor a leche, a cocina de granja, a establos y a cuero casi fue demasiado para ella: sobre todo, el olor a leche. Habían lavado las lecheras con agua caliente. El pasillo enlosado que tenía delante estaba oscuro y mojado, lleno de charcos. Salía luz de la puerta abierta de la cocina. Ella avanzó y se detuvo en el umbral. La gente de la granja estaba tomando el té, todos ellos sentados a una corta distancia de ella, en torno a una alargada y estrecha mesa, en el centro de la cual había una lámpara blanca. Rostros rubicundos, manos rubicundas que sostenían alimentos, bocas rojas ocupadas, cabezas inclinadas sobre las tazas: hombres, voluntarias de guerra, mozos: era la hora del té, la hora de comer. Algunos de aquellos rostros repararon en ella. La señora Wernham, que daba la vuelta por detrás de las sillas con una gran tetera negra, se detuvo un instante, sin ser consciente de su presencia de momento. Entonces, de repente, se dio la vuelta.

—¡Pero si es la señora! —exclamó—. ¡Entre, entre! Estamos tomando el té. —Y acercó una silla.

—No, no quiero entrar —respondió Isabel—. Me temo que interrumpo vuestra comida.

—No… no… nada de eso, señora, nada de eso.

—¿No sabe si ha entrado el señor Pervin?

—¡Pues la verdad es que no lo sé! Le ha echado de menos, ¿no, señora?

—No, sólo quería que entrara —rio Isabel, como con timidez.

—Ah, vaya… Arriba, hijo… arriba, ya…

La señora Wernham golpeó a uno de los mozos en el hombro. Este se puso de pie, arrastrando la silla y masticando ruidosamente.

—Creo que está en el establo de arriba —dijo otro de los rostros en torno a la mesa.

—¡Ah! No, no te levantes. Ya voy yo misma —respondió Isabel.

—No salga usted una noche tan fea como esta. Que vaya el mozo. Arriba, hijo —dijo la señora Wernham.

—No, no —dijo Isabel, con una determinación que siempre era obedecida—. Sigue con tu té, Tom. Me gustaría acercarme al establo, señora Wernham.

—¡Pero por todos los santos…! —exclamó la otra mujer.

—¿No tarda el carruaje? —preguntó Isabel.

—Bueno, no —dijo la señora Wernham, mirando desde la distancia al alto reloj en penumbra—. No, señora… aún puede tardar unos quince o veinte minutos más… sí, un cuarto de hora seguro.

—¡Ah! Parece que sea más tarde cuando oscurece tan temprano —dijo Isabel.

—Pues sí, claro, pues sí. ¡Qué incordio, que el día se acorte tanto! —respondió la señora Wernham—. ¡Es bien triste!

—Sí que lo es —respondió Isabel, mientras se retiraba.

Se puso los chanclos, se envolvió en un gran chal de cuadros escoceses, se cubrió la cabeza con un sombrero de hombre de fieltro y se aventuró por los vericuetos del primer corral. Todo estaba muy oscuro. El viento rugía entre los grandes olmos, detrás de las dependencias exteriores. Cuando ella llegó al segundo corral, las tinieblas parecían más profundas. No estaba segura de dónde pisaba. Se arrepintió de no haber salido con un farolillo. La lluvia arremetía con ímpetu contra ella. A medias le gustaba, a medias se sentía reacia a enfrentarse a los elementos.

Al final, alcanzó la apenas visible puerta del establo. No había señal de luz en ninguna parte. Abriendo la mitad de arriba de la puerta, miró adentro: hacia un pozo de tinieblas, ni más ni menos. El olor a caballos, y a amoniaco, y a calor le resultaba sobrecogedor, en aquella noche cerrada. Aguzó el oído todo lo que pudo, pero no oyó nada más que la noche y los movimientos de un caballo.

—¡Maurice! —le llamó con voz suave y musical, a pesar de estar asustada—. Maurice… ¿estás ahí?

Nada surgió de las tinieblas. Ella sabía que el viento y la lluvia daban con ímpetu contra los caballos, la caliente vida animal. Dándose cuenta de que eso estaba mal, entró en el establo y cerró la mitad inferior de la puerta, dejando ajustada la mitad superior. No se movió, ya que era consciente de la presencia de los oscuros cuartos traseros de los caballos, aunque no podía verlos, y tenía miedo. Algo salvaje le agitaba el corazón.

Escuchó con intensidad. Entonces, oyó un ruidito en la distancia —muy lejos, parecía ser—, el tintineo de una lechera y una voz masculina diciendo una breve frase. Sería Maurice, en la otra parte del establo. Ella estaba inmóvil, esperando a que él atravesara la puerta del tabique. Los caballos, invisibles, estaban terroríficamente cerca de ella.

El chirrido estridente del pestillo de la puerta divisoria le dio un sobresalto a Isabel; la puerta se abrió. Oía y sentía que su marido entraba e, invisible, pasaba entre los caballos cerca de ella, a oscuras como estaban, activamente entremezclado con ellos. La voz de él, mientras hablaba en voz baja con los caballos, llegó aterciopelada a los nervios de ella. ¡Cuán cerca estaba él de ella, y cuán invisible era! Parecía que las tinieblas estuvieran en una extraña espiral de vida violenta, justo sobre ella. Se sintió mareada.

Su presencia de ánimo hizo que llamara, en voz baja y musical:

—¡Maurice! ¡Mauri-i-ice…! ¡Cariño!

—¿Sí? —respondió él—. ¿Isabel?

Ella no veía nada; y parecía que el sonido de la voz de su esposo la estuviera tocando.

—¡Hola! —respondió alegre, mientras sus ojos seguían esforzándose por verle. Aún estaba ocupado con los caballos cercanos a ella, pero Isabel sólo veía la oscuridad. Le faltó poco para desesperarse.

—¿No entras, cariño? —le preguntó.

—Sí, voy. Dame treinta segundos. ¡De pie… ya! El carruaje no ha llegado, ¿verdad?

—Aún no —respondió Isabel.

La voz de su marido era agradable y habitual, pero tenía un ligero aire de establo para ella. Ella deseaba que saliera. Mientras él era tan absolutamente invisible, ella le tenía miedo.

—¿Qué hora es? —preguntó él.

—Aún no son las seis —respondió ella. No le gustaba dar respuestas en la oscuridad. Entonces, él se acercó mucho a ella, e Isabel se retiró, saliendo al exterior.

—El viento sopla aquí adentro —dijo él, avanzando firmemente, buscando las puertas a tientas. Ella se encogió. Por fin podía verle en la penumbra.

—Bertie no disfrutará mucho del traslado —dijo Maurice mientras cerraba las puertas.

—¡Y que lo digas! —respondió Isabel, sin perder la calma, observando la oscura figura delante del portón—. Dame tu brazo, cariño —dijo.

Mientras caminaban, ella estrechó el brazo de él contra su cuerpo. Pero anhelaba verle, anhelaba mirarle. Estaba nerviosa. Él caminaba erguido, con el rostro bastante alzado, pero con un curioso movimiento vacilante de sus potentes, musculosas piernas. Ella sentía el hábil, atento y fuerte contacto de los pies de su marido con la tierra, mientras ella se reclinaba contra él. Por un momento, él le pareció una torre de tinieblas, como si surgiera de la tierra.

En el pasillo de la casa, vaciló y anduvo con cautela, con un curioso aire de silencio, mientras buscaba la banqueta a tientas. A continuación, se sentó pesadamente. Era un hombre de hombros anchos y caídos, pero de extremidades pesadas, de fuertes piernas que parecían conocer la tierra. Su cabeza era pequeña, y, por lo general, la llevaba alta y ligera. Al inclinarse para quitarse las polainas y las botas, no parecía que fuera ciego. Sus cabellos eran castaños y encrespados; sus manos, grandes, rojizas, inteligentes, de venas marcadas en las muñecas; sus muslos y sus rodillas parecían macizos. Cuando se levantó, la sangre se le había subido a la cara y al cuello, y se le marcaban las venas de las sienes. Ella no miraba la ceguera de su marido.

Isabel siempre estaba contenta una vez habían cruzado la puerta divisoria y entrado en sus dominios de reposo y belleza. Le tenía un poco de miedo, allá afuera, en la tosquedad animal que reinaba en la parte de atrás. El porte de él también cambió al oler el perfume familiar e indefinible que llenaba el entorno de su esposa, un aroma delicado y refinado, muy ligeramente especiado. Tal vez viniera de los cuencos de popurrí.

Él estaba quieto al pie de las escaleras, inmóvil, escuchando. Ella le observaba, y su corazón se llenaba de hastío. Parecía que él estuviera escuchando al destino.

—Aún no ha llegado —dijo él—. Voy a subir y a cambiarme.

—Maurice —dijo ella—, no estarás deseando que él no llegue, ¿verdad?

—No sabría decirlo exactamente —le respondió su marido—. Me siento más bien en estado de alerta.

—Ya lo veo —fue la respuesta de ella. Y, extendiendo las manos hacia arriba, lo besó en la mejilla. Vio que la boca de su marido se relajaba y esbozaba lentamente una sonrisa.

—¿De qué te ríes? —le preguntó ella con picardía.

—De que me estás consolando —respondió él.

—No —fue la respuesta de Isabel—. ¿Por qué tendría que consolarte? Sabes que nos queremos el uno al otro… ¡sabes cómo de casados estamos! ¿Qué importa todo lo demás?

—Nada en absoluto, cariño.

Tanteó su rostro y lo acarició con una sonrisa.

—Estás bien, ¿no? —le preguntó, lleno de ansiedad.

—Estoy de maravilla, cariño —respondió ella—. Es por ti por quien a veces me preocupo un poco.

—¿Por qué por mí? —preguntó él, tocando suavemente con las yemas de los dedos las mejillas de su esposa. El contacto tenía un efecto casi hipnotizante sobre ella.

Él subió las escaleras. Ella le vio ascender y desaparecer en la oscuridad, sin ver nada y sin cambiar nada. Él no sabía que las lámparas del pasillo del piso de arriba estaban apagadas. Siguió avanzando y adentrándose en las tinieblas sin cambiar el paso. Ella oyó que él estaba en el cuarto de baño.

El señor Pervin se desplazaba de manera casi inconsciente por los entornos que le eran familiares, a pesar de que todo estaba a oscuras. Parecía darse cuenta de la presencia de los objetos antes de tocarlos. Era un placer para él mecerse así, por un mundo de cosas, arrastrado por la corriente en una especie de clarividencia de la sangre. No pensaba ni se preocupaba mucho. Mientras mantuviera aquella total inmediatez de contacto de la sangre con el mundo tangible, era feliz, no necesitaba ninguna intervención de la conciencia visual. En aquel estado había cierta pletórica positividad, que, en ocasiones, rozaba el éxtasis. Parecía que la vida se moviera en su seno como una marea que subía y avanzaba, envolviéndolo todo en las tinieblas. Era un placer extender la mano y encontrarse con el objeto no visto, agarrarlo y poseerlo con el puro contacto. No intentaba recordar o visualizar. No lo quería hacer. En su interior, esta nueva forma de toma de conciencia había substituido a la anterior.

Por lo general, la pletórica inmersión en aquel estado lo mantenía feliz, alcanzando su culmen en la ardiente pasión que sentía hacia su esposa. Pero, a veces, le parecía que el flujo se detenía y retrocedía. Entonces, se agitaba con violencia dentro de él, cual océano encrespado, y le torturaba el caos destrozado de su propia sangre. Llegó a temer aquella obstrucción, aquel retroceso, pues entonces parecía estar del todo a merced de sus propios elementos, poderosos y enfrentados. Cómo conseguir cierta dosis de control o de seguridad: aquella era la cuestión. Y, cuando la cuestión surgía, enloquecedora, en su seno, él apretaba los puños como si quisiera obligar a todo el universo a someterse a él. Pero era en vano. Ni siquiera podía obligarse a sí mismo.

Aquella noche, sin embargo, él permanecía sereno, aunque le recorrían ligeros temblores de irracional exasperación. Al afeitarse, tuvo que manejar la navaja con mucho cuidado ya que no iban a una, y le tenía miedo. Su sentido del oído también se había aguzado mucho. Oyó que la mujer encendía las lámparas del pasillo y se encargaba del fuego en la habitación de invitados. Y entonces, al entrar en su cuarto, oyó que llegaba el carruaje. A continuación llegó la voz de Isabel, que se levantaba y llamaba, como una campana repicando:

—¿Eres tú, Bertie? ¿Ya has llegado?

Y una voz masculina respondió desde el viento:

—¡Hola, Isabel! ¡Aquí estás!

—¿Ha sido muy incómodo el traslado desde la estación? Siento mucho que no hayamos podido enviarte un carruaje cubierto. No puedo verte.

—Ya voy. No, el viaje me ha gustado… ha sido como en Perthshire. Bien, ¿cómo estás? Tan bien como siempre, por lo que veo.

—Ah, sí —dijo Isabel—. Estoy de maravilla. ¿Y cómo estás tú? Bastante delgado, me parece…

—Me mato a trabajar… la misma canción de siempre. Pero estoy bien, Ciss. ¿Cómo está Pervin? ¿No está por aquí?

—Ah, sí. Está arriba, cambiándose de ropa. Sí, no puede estar mejor. Quítate la ropa mojada y mandaré que la sequen.

—¿Y cómo andáis los dos de ánimo? ¿No está inquieto, él?

—No… no, en absoluto. No, lo contrario, de verdad. Somos de lo más felices, es increíble. Es que casi ni lo entiendo… una maravilla: la proximidad, la paz…

—¡Ah! Bien, eso son muy buenas noticias…

Se alejaron. Pervin no oyó nada más. Pero una infantil sensación de abandono se había apoderado de él, mientras oía sus animadas voces. Parecía que le hubieran apartado… como a un niño a quien dejan de lado. Estaba sin norte y excluido, no sabía qué hacer consigo mismo. Se vistió, tembloroso y nervioso, en un estado rayano en la infantilidad. Detestaba el acento escocés del habla de Bertie y el leve eco que recibía en boca de Isabel. Detestaba el ligero ronroneo de complacencia del acento escocés. Detestaba con intensidad la forma simplista que tenía Isabel de hablar de su felicidad y de su proximidad. Le hacía retraerse. Estaba enojado y fuera de sí como un niño, sentía casi un anhelo infantil de ser incluido en el ciclo de la vida. Al mismo tiempo, era un hombre adulto, sombrío, poderoso e indignado por su propia debilidad. Debido a alguna fatídica flaqueza, no podía estar solo, tenía que depender del apoyo de otros. Y aquella misma dependencia le enfurecía. Odiaba a Bertie Reid, y, al mismo tiempo, sabía que su odio era absurdo, sabía que era el resultado de su propia debilidad.

Bajó las escaleras. Isabel estaba sola en el comedor. Ella le observó entrar con la cabeza erguida y el paso inseguro. Parecía tan lleno de vigor y de salud, y, al mismo tiempo, tan anulado… «Anulado…»: he aquí la palabra que surcó la mente de Isabel. Tal vez se la hubieran sugerido las cicatrices de su esposo.

—Maurice, ¿has oído llegar a Bertie? —preguntó.

—Sí… ¿y no está aquí?

—Está en su cuarto. Se le ve muy delgado y desvaído.

—Supongo que se mata a trabajar.

Entró una mujer con una bandeja, y, minutos después, bajó Bertie. Era un hombrecillo moreno, con la frente muy alta, los cabellos finos y los ojos grandes y tristes. Su expresión era excesivamente triste… casi graciosa. Tenía las piernas peculiarmente cortas.

Isabel observó que titubeaba ante la puerta y lanzaba una mirada nerviosa a su marido. Pervin le oyó y se volvió.

—¡Bueno, ya estás aquí! —dijo Isabel—. Venga, a comer.

Bertie se acercó a Maurice.

—¿Cómo estás, Pervin? —le preguntó mientras avanzaba.

El invidente extendió la mano en el vacío, y Bertie la tomó.

—En buena forma. Encantado de que hayas venido —dijo Maurice.

Isabel les lanzó una mirada y enseguida la apartó, como si no pudiera soportar verlos.

—Venid —les dijo—. Los dos a la mesa. ¿No tenéis un hambre terrible? Yo me comería un caballo.

—Me temo que habéis tenido que esperarme —dijo Bertie mientras se sentaban.

Maurice tenía una curiosa forma monolítica de sentarse, erguido y distanciado. El corazón siempre se le aceleraba a Isabel cuando lo veía sentarse así.

—No —le respondió ella a Bertie—. Es solo un poco más tarde de nuestro horario habitual. Esto es una especie de merienda-cena, no una cena propiamente dicha. ¿No te importa? Así tenemos una velada larga y agradable, sin interrupciones.

—Me gusta —dijo Bertie.

Maurice tanteaba, con curiosos y leves movimientos, casi como un gato que se prepara la cama, buscando su lugar, sus cubiertos, su servilleta. Estaba grabando en su conciencia toda la geografía de su parte del mantel. Estaba erguido e inescrutable, mientras Bertie, que parecía distante, observaba la estática figura del invidente, el delicado discernimiento táctil de las grandes y rubicundas manos, y el curioso silencio ausente de la frente, por encima de la cicatriz. Con dificultad, apartó la mirada, y, sin saber lo que hacía, cogió un cuenquito de cristal lleno de violetas y se lo llevó a la nariz.

—Qué bien huelen —dijo—. ¿De dónde son?

—Del jardín, debajo de las ventanas —respondió Isabel.

—En esta época tan tardía del año… ¡y tan fragantes! ¿Te acuerdas de las violetas de tía Bell, al pie de la pared que daba al sur?

Los dos amigos se miraron e intercambiaron una sonrisa, y a Isabel se le iluminaron los ojos.

—¿Cómo no? —contestó ella—. ¡Qué rara era!

—Una curiosa viejecilla —rio Bertie—. Hay una vena rara en la familia, Isabel.

—Ah, pero ni tú ni yo la hemos heredado, Bertie —dijo Isabel—. Dáselas a Maurice, ¿serías tan amable? —añadió mientras Bertie volvía a poner las flores en la mesa—. ¿Has olido las violetas, cariño? Hazlo, ¡huelen tan bien!

Maurice extendió la mano, y Bertie colocó el pequeño cuenco entre sus grandes y cálidos dedos. La mano de Maurice se cerró en torno a los dedos blancos y finos del abogado. Con cuidado, Bertie se zafó de ella. Entonces, los dos observaron como el invidente olía las violetas. Inclinaba la cabeza hacia adelante: parecía que estuviera pensando. Isabel esperó.

—¿No huelen bien, Maurice? —preguntó ella, nerviosa, al final.

—Mucho —respondió él. Y alargó el cuenco. Bertie lo cogió. Tanto él como Isabel estaban un poco asustados y profundamente perturbados.

La comida continuó. Isabel y Bertie charlaban de vez en cuando. El invidente permanecía en silencio. Tocaba su plato constantemente, de manera suave y delicada, con la punta del cuchillo, y, a continuación, cortaba trozos irregulares de comida. No podía aguantar que le ayudaran. Tanto Isabel como Bertie sufrían: ella se preguntaba por qué. No sufría cuando estaba sola con Maurice. Bertie despertaba en ella la conciencia de una extrañeza.

Después de la comida, los tres arrimaron sus sillas al fuego y se sentaron a conversar. Pusieron los decantadores en una mesa, a su alcance. Isabel sacudió los troncos que ardían en el fuego, y nubes de chispas brillantes ascendieron por la chimenea. Bertie notó un ligero hastío en la conducta de su amiga.

—Estarás contenta cuando llegue el bebé, ¿o no, Isabel? —le preguntó.

Ella levantó la visa y le miró con una sonrisa fugaz y lánguida.

—Sí, lo estaré —fue su respuesta—. La cosa empieza a hacerse un poco larga. Sí, estaré muy contenta. Y tú también, Maurice, ¿no? —añadió.

—Sí, yo también —respondió su marido.

—Tenemos tantas ganas los dos de ser padres… —dijo ella.

—Por supuesto —respondió Bertie.

Bertie era soltero y tres o cuatro años mayor que Isabel. Vivía en unas preciosas habitaciones con vistas al río, vigiladas por un fiel sirviente escocés. Y tenía amigas del otro sexo… no amantes, sino amigas. Mientras pudiera eludir cualquier riesgo de noviazgo o de matrimonio, adoraba a algunas buenas mujeres y les profesaba un respeto constante e inquebrantable, y les tenía cariño, caballerosamente, a un número considerable de ellas. Pero si le daba la impresión de que le agobiaban, se retiraba y las detestaba.

Isabel lo conocía muy bien, conocía su preciosa constancia, su bondad, pero también su incurable debilidad, que le volvía totalmente incapaz de entablar cualquier tipo de relación estrecha. Estaba avergonzado de sí mismo, ya que no podía casarse, no podía acercarse a las mujeres físicamente. Lo quería hacer. Pero no podía. En su fuero interno, estaba asustado, asustado de una manera indefensa y hasta brutal. Había perdido la esperanza, había dejado de esperar que alguna vez pudiera escapar de su debilidad. Era un abogado brillante y próspero, y también un literato de renombre, un hombre rico y todo un éxito social; pero en fondo, se sentía neutro, nada.

Isabel lo conocía bien. Lo menospreciaba a la par que lo admiraba. Miraba su triste rostro, sus piernecitas cortas, y sentía desdén hacia él. Miraba sus ojos, de un gris oscuro, con su extraña, casi infantil, intuición, y lo amaba. Él comprendía desconcertado… pero ella no tenía miedo de su comprensión. En tanto que hombre, ella lo trataba con condescendencia.

Y se volvió hacia la figura impasible, silenciosa de su marido. Estaba reclinado hacia atrás, con los brazos cruzados y el rostro un poco inclinado hacia arriba. Sus rodillas eran rectas y enormes. Ella suspiró, cogió el atizador y, de nuevo, se puso a atizar el fuego, a levantar nubes de chispas suaves y brillantes.

—Isabel me ha dicho —se oyó a Bertie decir de repente— que perder la vista no te ha hecho sufrir de manera insoportable.

Maurice se enderezó para prestar atención, pero mantuvo los brazos cruzados.

—No —dijo—, no de manera insoportable. De vez en cuando, uno se rebela contra ello, claro. Pero hay compensaciones.

—Dicen que es mucho peor quedarse completamente sordo —dijo Isabel.

—Creo que sí —terció Bertie—. ¿Hay compensaciones? —le preguntó a Maurice.

—Sí. Uno deja de preocuparse por muchísimas cosas. —De nuevo, Maurice se estiró, tensó los fuertes músculos de su espalda y se inclinó hacia atrás con el rostro levantado.

—Lo cual es un alivio —dijo Bertie—. Pero, ¿qué hay en lugar de las preocupaciones? ¿Qué reemplaza a la actividad?

Hubo una pausa. Al final, el invidente respondió, como con negligencia y falta de concentración:

—Pues no lo sé. Hay muchas cosas cuando uno no está activo.

—¿Sí? —preguntó Bertie—. ¿Exactamente, qué? Siempre me ha parecido que, cuando no hay pensamiento ni acción, no hay nada.

De nuevo, Maurice tardó en responder.

—Hay algo —fue su respuesta—. No podría decirte qué es.

Y la conversación volvió a decaer, mientras Isabel y Bertie hablaban de cotilleos y de recuerdos y el invidente guardaba silencio.

Al final, Maurice se levantó, inquieto, una figura corpulenta y molesta. Se sentía agarrotado e incómodo. Quería irse.

—¿Os importa —dijo— que vaya a hablar con Wernham?

—No… De acuerdo, cariño —respondió Isabel.

Y él salió. Un silencio se apoderó de los dos amigos. Al final, Bertie dijo:

—Sin embargo, es una gran privación, Cissie.

—Lo es, Bertie. Ya lo sé.

—Siempre falta algo —dijo Bertie.

—Sí, lo sé. Y, aun así… aun así… Maurice tiene razón. Hay algo más, hay algo ahí que no sabías que estaba y que no sabes expresar.

—¿Qué es eso que hay? —preguntó Bertie.

—No sé… cuesta muchísimo definirlo… pero es algo intenso e inmediato. Hay algo extraño en la presencia de Maurice… indefinible…, pero no podría vivir sin ello. Estoy de acuerdo en que parece adormecer la mente. Pero, cuando estamos solos, no echo nada en falta; me parece muy hermoso, casi espléndido, incluso.

—Me temo que no te sigo —respondió Bertie.

Su conversación fue discontinua. Fuera, el viento soplaba con fuerza, y la lluvia golpeaba los cristales con un sonoro tamborileo, debido a las contraventanas, de un suave color dorado, que estaban cerradas por dentro. Los troncos ardían lentamente, con llamitas calientes casi invisibles. Bertie parecía estar incómodo: tenía unas marcadas ojeras. Isabel, en la plenitud de su cercana maternidad, se inclinó hacia adelante, mirando al fuego. Sus cabellos, ensortijados en forma de peculiares mechones sueltos, eran muy atractivos para él. Pero ella sentía en el corazón una curiosa sensación de vieja pena, de pena nocturna antigua y atemporal.

—Supongo que, de un modo u otro, todos tenemos carencias —dijo Bertie.

—Sí, supongo que sí —respondió Isabel con aire cansado.

—Condenados, tarde o temprano.

—No sé —respondió ella, despabilándose—. Yo me encuentro perfectamente. Parece que el niño que está en camino me haga indiferente a todo, que me haga sentir apacible. No me parece que haya nada por lo que preocuparse, quiero decir.

—Eso es bueno, diría yo —respondió él lentamente.

—Bien, así es. Supongo que es cosa de la naturaleza. Si pensara que no debo preocuparme por Maurice, mi satisfacción sería perfecta…

—Pero, ¿piensas que has de preocuparte por él?

—Bien… no sé… —No tenía ganas ni de hacer este esfuerzo.

La velada transcurrió lentamente. Isabel miró al reloj.

—Bueno —dijo ella—, pronto serán las diez. ¿Dónde puede estar Maurice? Estoy segura de que, allá atrás, todos se han ido a la cama. Discúlpame un momento.

Salió y regresó casi de inmediato.

—Todo está cerrado y a oscuras —dijo Isabel—. Me pregunto dónde estará. Seguro que ha salido a la granja…

Bertie la miró.

—Supongo que volverá —dijo él.

—Supongo que sí —respondió ella—. Pero no es propio de él estar fuera a estas horas.

—¿Quieres que salga yo y le busque?

—Bien… si no te importa. Yo podría ir, pero… —No tenía ganas de realizar el esfuerzo físico.

Bertie se puso un viejo sobretodo y cogió un farolillo. Salió por la puerta lateral. No le hacía gracia salir, con la lluvia y los rugidos de la noche. Aquel tiempo le afectaba los nervios: demasiada humedad por todas partes le hacía sentirse imbécil. A regañadientes, siguió adelante. Un perro le ladró con violencia. Miró dentro de todos los edificios. Finalmente, al abrir la puerta de una especie de granero intermedio, oyó que trituraban algo, y, mirando dentro, con el farolillo en la mano, vio a Maurice, en mangas de camisa, sujetando el mango de una picadora de nabos. Había estado picando raíces dulces, una pila de las cuales estaba amontonada en la penumbra de un rincón, detrás de él.

—¿Eres tú, Wernham? —preguntó Maurice, escuchando.

—No, soy yo —respondió Bertie.

Una gran gata gris medio salvaje se estaba frotando contra la pierna de Maurice, y el invidente se inclinó para acariciarle los costados. Bertie observó la escena, y luego, inconscientemente, entró y cerró la puerta detrás de él. Estaba en una especie de granero elevado, o de cuadra, desde la cual, a la izquierda y a la derecha, salían pasillos que discurrían frente a los corrales del ganado vacuno. Observó el lento movimiento de inclinación descendiente del otro hombre, mientras éste acariciaba a la gran gata.

Maurice se enderezó.

—¿Vienes a buscarme? —preguntó.

—Isabel estaba un poco preocupada —fue la respuesta de Bertie.

—Ya entraré. Me gusta entretenerme con trabajos de estos.

La gata había arqueado su siniestro lomo felino contra su pierna, arañando su muslo como muestra de afecto. Él apartó las garras de su piel.

—Espero no estorbarte aquí en The Grange —dijo Bertie con cautela y rigidez.

—¿Estorbarme? No, en absoluto. Estoy contento de que Isabel tenga con quien conversar. Me temo que soy yo el que estorba. Sé que no soy una compañía muy animada. Isabel está muy bien, ¿no crees? No es infeliz, ¿verdad?

—No lo creo.

—¿Qué dice ella?

—Dice que está muy satisfecha… Tan solo algo preocupada por ti.

—Por mí, ¿por qué?

—Tal vez tenga miedo de que te encierres demasiado en ti mismo —dijo Bertie con cautela.

—No hace falta que tenga miedo de eso. —Siguió acariciando, con sus dedos, la achatada cabeza gris de la gata—. De lo que yo tengo un poco de miedo —continuó él— es de ser una carga para ella, siempre sola conmigo aquí, en medio de la nada.

—No creo que debas pensar eso —dijo Bertie, a pesar de que aquello era lo que él mismo temía.

—No lo sé —fue la respuesta de Maurice—. A veces, tengo la sensación de que es injusto que ella tenga que cargar conmigo. —Entonces bajó la voz de manera curiosa—. Dime… —le preguntó, debatiéndose internamente—, ¿está mi cara muy desfigurada? ¿Te importa decírmelo?

—Tienes la cicatriz —respondió Bertie, sorprendido—. Sí, está desfigurada. Pero inspira más lástima que aversión.

—Aun así, es una cicatriz bastante fea —dijo Maurice.

—Bueno, sí.

Hubo una pausa.

—En ocasiones, me parece que soy horrible —dijo Maurice en voz baja, como si hablara consigo mismo. Y Bertie, realmente, sintió un escalofrío de horror.

—Tonterías —dijo él.

Dejando a la gata, Maurice volvió a ponerse erguido.

—Quién sabe —dijo. De nuevo, con un tono extraño, añadió—: En realidad no te conozco, ¿verdad?

—Probablemente no —fue la respuesta de Bertie.

—¿Te importa que te toque?

El abogado se echó atrás por instinto. Y, aun así, por pura filantropía, dijo en voz baja:

—En absoluto.

Pero sufría mientras el invidente alargaba hacia él una mano fuerte, desnuda. Sin querer, Maurice le tiró al suelo el sombrero a Bertie.

—Creía que eras más alto —dijo Maurice, sobresaltado. A continuación, puso la mano sobre la cabeza de Bertie Reid, agarrando la bóveda del cráneo de un modo suave pero firme, como si la estuviera recogiendo; luego, cambió la posición y suavemente cerró la mano de nuevo, con una presión delicada y estrecha, hasta cubrir el cráneo y el rostro del hombrecillo, recorriendo las cejas, tocando los ojos enteros, cerrados, tocando la naricilla y sus ventanas, el áspero bigotillo, la boca, la fuerte barbilla. La mano del invidente asió el hombro, el brazo, la mano del otro hombre. Parecía estar tomándole, agarrándole suavemente con sus movimientos.

—Pareces joven —le dijo, finalmente, en voz baja.

El abogado permanecía quieto, casi aniquilado, incapaz de responder.

—Tu cabeza parece tierna, como si fueras joven —repitió Maurice—. Y también tus manos. Tócame los ojos, ¿quieres? Tócame la cicatriz.

Ahora, Bertie temblaba de repulsión. Aun así, estaba bajo el poder del invidente, como si este le hubiera hipnotizado. Levantó la mano y puso los dedos sobre la cicatriz, sobre los ojos marcados por la cicatriz. De repente, Maurice los cubrió con su propia mano, apretó los dedos del otro contra las órbitas deformadas de sus propios ojos, temblando con cada fibra de su ser, y meciéndose ligeramente, suavemente, de lado a lado. Así permaneció durante un minuto o algo más, mientras Bertie se quedaba como desfallecido, inconsciente, prisionero.

Entonces, de repente, Maurice apartó de su frente la mano del otro y la sujetó en la suya.

—Dios mío —dijo él—, ahora nos vamos a conocer, ¿no? Ahora nos vamos a conocer.

Bertie no podía responder. Miraba fijamente, mudo y sobrecogido de terror, vencido por su propia debilidad. Sabía que no podía responder. Tenía un miedo irracional a que el otro de repente le destruyera. Mientras que Maurice rebosaba amor ardiente y conmovedor, la pasión de la amistad. Tal vez fuera de aquella pasión de la amistad de lo que Bertie se apartaba más.

—Ahora estamos bien juntos, ¿no? —preguntó Maurice—. Ahora todo está bien entre nosotros, mientras vivamos, ¿no?

—Sí —dijo Bertie, intentando escapar de la forma que fuera.

Maurice se quedó con la cabeza erguida, como si estuviera escuchando. Aquella nueva y delicada plenitud de la amistad entre mortales le había llegado como una revelación y una sorpresa, algo exquisito e inesperado. Parecía que estuviera esperando escuchar que aquello era real.

Luego, se volvió para buscar su sobretodo.

—Ven —le dijo—. Vamos con Isabel.

Bertie cogió el farolillo y abrió la puerta. La gata desapareció. Los dos hombres recorrieron en silencio los pasillos. Isabel, al oírles llegar, pensó que sus pasos sonaban extraños. Llena de patetismo y de ansiedad, levantó los ojos esperando que entraran. Maurice parecía estar lleno de una curiosa euforia. Bertie estaba demacrado, con los ojos hundidos.

—¿Qué sucede? —preguntó ella.

—Nos hemos hecho amigos —respondió Maurice, con los pies separados como un extraño coloso.

—¡Amigos! —repitió Isabel. Y miró de nuevo a Bertie, que respondió a su mirada con una mirada furtiva y ojerosa; sus ojos estaban como vidriosos de pena.

—Cuánto me alegro… —dijo ella, totalmente perpleja.

—Sí —respondió Maurice.

Él sí que estaba contento. Isabel le cogió una mano con las dos suyas y la sujetó con fuerza.

—Ahora serás más feliz, cariño —dijo ella.

Pero estaba mirando a Bertie. Ella sabía que él no tenía más que un único deseo: escapar de aquella intimidad, de aquella amistad que le habían impuesto. No podía soportar que le hubiera tocado el invidente, que se hubiera abierto una brecha en su insensata reserva. Era como un molusco con la concha rota.


MONA SARNOSA

Al principio, a Joe le gustó el trabajo. Cargaba heno en las vagonetas con el cabo Albert. Los dos estaban acantonados en una agradable casa de campo que no quedaba lejos de la estación. Eran sus propios amos, ya que Joe nunca pensaba en Albert como su superior. Además, los alrededores de la pequeña estación de la aldea eran tan placenteros como pudiera desearse. A un lado, más allá de la vía, se extendía un bosque; al otro lado, el de más acá, cruzando una verde y suave campiña, se veían casitas rojas esparcidas entre manzanos en flor. El tiempo era bueno y soleado, trabajar allí era fácil y cómodo, y Albert era un buen amigo de verdad, ¿podría la vida ser mejor? Después de dejar Flandes, aquello era el paraíso.

El cabo Albert era un tipo barbilampiño, de aire astuto, que frisaba en los cuarenta años. Parecía que pensara que su única meta en la vida era llenarla de diversión y chanzas. Cuando estaba tranquilo, su rostro parecía algo marchito, avejentado. Era un buen compañero para Joe: sereno, decente y serio a pesar de todas sus bromas, ya que sus bromas eran sólo la afanosa forma que tenía de evitar su propio hastío.

Joe era mucho más joven que Albert: sólo tenía veintitrés años. Era un muchacho más bien alto, taciturno y bien parecido. Era de una clase ligeramente superior a la de su cabo y más amable que Albert. Preocupado por su apariencia, Joe se afeitaba cada día.

—No tengo lo que se dice mucha cara —comentaba Albert—. Si yo me afeitara cada día como tú, Joe, me quedaría sin ella.

La pequeña explanada era un hervidero de vida: tres mozos jóvenes, un continuo ir y venir de carretas que acarreaban heno, carretas con madera del bosque, carretillas de carbón que se cargaban en las vagonetas. El carbón negro hacía que el lugar pareciera más cálido, más tranquilo. En torno a la gran cancela blanca jugaban los hijos del jefe de estación y las gallinas blancas de la familia se paseaban mientras el mismo jefe de estación, un joven ya entrado en carnes, ayudaba a su mujer a colgar la colada en el tendedero que se alzaba en el prado.

Las grandes carretas con forma de barco llegaban desde Playcross con el heno. Primero eran sólo los hombres de la granja quienes las conducían. Al tercer día, una de las voluntarias de guerra apareció con el primer cargamento y detuvo cómodamente la carreta arrastrada por dos percherones. Era una joven voluptuosa, con pantalones de peto y polainas de lienzo. Su rostro era rubicundo y sus ojos, grandes y azules.

—Esta sí que va a llevarnos la carreta, chicos —dijo el cabo en voz alta.

—¡So! —dijo ella a los caballos. Y, a continuación, se dirigió al cabo—: ¿A qué chicos se refiere usted?

—Somos la crema del pelotón. He aquí mi colega Joe. No te vayas de la lengua, no le digas que me llamo Albert —le dijo el cabo a su soldado raso—. Yo soy el cabo.

—Y yo soy la señorita Stokes —dijo la voluntaria con frialdad—, si es que sois todos los chicos que hay aquí…

—Sabe muy bien que no podría desear más, señorita Stokes —dijo cortésmente Albert. Joe, que llevaba la cabeza descubierta, las mangas de franela gris arremangadas hasta los codos y la camisa abierta dejando el pecho al descubierto, miró con reserva hacia un lado, como si no estuviera involucrado en el asunto.

—Entonces, ¿realiza este trabajo regularmente? —preguntó el cabo a la señorita Stokes.

—No lo sé con certeza —le respondió ella, colocándose un mechón dentro del sombrero y atendiendo a los espléndidos caballos.

—Oh, haga que sea cierto —dijo Albert.

Ella no respondió. Se volvió y miró con frialdad a los dos hombres. Era hermosa, con el pelo encrespado y de un tono rubio ni muy claro ni muy oscuro, la piel fina y grandes ojos azules. También era fuerte, y el trabajo le resultaba fácil y relajado.

—¡Vamos! —dijo el cabo, deteniéndose como de costumbre para mirar a su alrededor—. La buena compañía da al trabajo alegría… No tengáis prisa, chicos. —De pie sobre la vagoneta, contemplaba su mundo. Aquel era uno de sus pasatiempos más grandes y absorbentes: estar de pie y observar las cosas en general. Joe, también de pie sobre la vagoneta, se volvió igualmente para admirar lo que podía divisarse. Pero, a diferencia de Albert, no podía quedarse absorto y en blanco.

Bajo el ala ancha de su sombrero de fieltro, la señorita Stokes observaba a los dos hombres. Había visto a cientos de Alberts: soldados de verde militar, de pie en actitud relajada, absortos observando nada en particular. También había visto una buena cantidad de Joes, jóvenes soldados taciturnos y bien parecidos con la mirada huidiza. Pero había algo en la forma de Joe de girar la cabeza, y algo en su tranquilo cuerpo de apariencia tierna, joven y fresca que atraía su mirada hacia él. Mientras ella lo observaba atentamente desde abajo, él se volvió como si la sintiera, y los ojos de Joe, de un azul oscuro, se cruzaron con la mirada de la joven, directa y de color celeste. Él perdió el equilibrio y se dio la vuelta hacia un lado: parecía que se iba a caer de la vagoneta. Un ligero rubor se abrió paso por el rubicundo y redondo rostro de la muchacha. A ella le gustaba.

Después de aquello, cuando ella venía a las vías muertas con sus caballos, siempre era a Joe a quien buscaba. Se reconoció a sí misma que estaba prendada de él. Pero Albert era quien llevaba la voz cantante. ¡Siempre estaba presto a la diversión y las chanzas! Joe era un muchacho muy tímido, de respuestas muy breves y distantes. La señorita Stokes se sentía espoleada a darse el placer de intercambiar réplicas con Albert, pero fijaba su magnética atención en el joven soldado. Joe hablaba con Albert, y se reía de sus chistes. Pero la señorita Stokes podía sacar poca cosa de él. Tenía que depender de su fuerza silenciosa que surtía más efecto del que uno pudiera imaginar.

De repente, el sábado por la tarde, sobre las dos en punto, Joe recibió sorprendido un inesperado telegrama: «Estación Belbury. Hoy 18:00. M. S.». Ya sabía quién era M. S. El corazón se le derretía en medio del pecho, y se sentía débil, como si tuviera un infarto.

—¿Algún problema, hijo? —le preguntó Albert, preocupado.

—No… ningún problema… alguien quiere quedar conmigo. —Joe, confuso, levantó la mirada, de color azul oscuro, hacia su cabo.

—¿Has quedado con alguien? —repitió el cabo, observando a su joven amigo con ojos azules y penetrantes—. Entonces, todo va bien, no pasa nada ¿no?

—No… no pasa nada. No iré —respondió Joe.

Albert era lo bastante entrado en años y astuto como para ver que no había que decir nada más en presencia de la casera. También vio que Joe no quería confiarle su secreto. Así que se mantuvo en silencio, a pesar de lo irritado que estaba.

Los dos soldados se acicalaron y fueron al pueblo. Albert conocía a un buen número de chicos de por allí; habría muchos chismorreos en el mercado, muchos grupos matando el tiempo en Bath Road observando a los compradores del sábado por la tarde. Después, una copita o dos, y al cine. Pasaron una tarde agradable, informal, de nada en particular, con la que Joe estuvo más que satisfecho. Pensaba en la estación de Belbury, y en M. S., que lo estaba esperando allí. No tenía ni la más remota intención de encontrarse con ella. Ni tenía la más remota intención de decírselo a Albert.

Y aun así, estando los dos en el dormitorio que compartían, mitad vestidos y mitad desnudos, Joe le entregó de repente el telegrama a su cabo preguntándole:

—¿Qué piensas de esto?

Albert estaba empezando a quitarse los tirantes. Desistió, cogió el telegrama y se giró hacia el candelabro para leerlo.

—«Estación Belbury. Hoy 18:00. M. S.» —leyó en voz baja. Su cara volvió a asumir una expresión divertida y burlona.

—¿Quién es M. S.? —preguntó, dirigiéndole a Joe una astuta mirada.

—Lo sabes tan bien como yo —respondió Joe, evasivo.

—M. S. —repitió Albert—. Que me parta un rayo si lo sé, hijo… ¿Es una mujer?

Conversaban en voz baja, por miedo a molestar a los caseros.

—No sé —dijo Joe volviéndose. Miró fijamente a Albert: los dos hombres se miraron el uno al otro directamente a los ojos. Había un rictus expectante en ambos.

—Bien… ¡Que me parta un rayo! —exclamó finalmente Albert, arrojando con fuerza el telegrama sobre la cama.

—¿Qué-é? —preguntó Joe con una sonrisa algo incómoda y la mirada confusa.

Albert, sentado en la cama, siguió desvistiéndose, asintiendo con falsa gravedad de vez en cuando. Joe lo observaba con aire atontado.

—¿Qué? —repitió en voz baja.

Albert le dirigió una mirada de complicidad.

—¡Parece que esto está yendo rápido, hijo! —exclamó—. ¿Qué diantres? ¿Qué has estado haciendo?

—¡Nada! —dijo Joe.

Albert, sentado en el borde de la cama, negó lentamente con la cabeza.

—¡Nada pasa si no se ha hecho nada! —le dijo. Y, a continuación, se quitó los calcetines.

Joe se dio la vuelta, mirando su reflejo en el espejo mientras se desabrochaba la guerrera.

—¿No querías acudir a la cita? —preguntó desde la cama Albert cambiando el tono de su voz.

Por un momento, Joe no respondió. Luego dijo:

—No tenía ninguna cita.

—No estoy diciendo que la tuvieras, hijo. No te enfades. Quiero decir que no quisiste aceptar la invitación de… la persona desconocida… ¿Si puedo decirlo así?

—No —respondió Joe.

—¿Por qué motivo? —preguntó Albert, ahora tumbado boca arriba en la cama.

—Oh —dijo Joe, mirando de repente a su alrededor con aire altivo—, porque no quería —tenía la cabeza bien equilibrada, y podía adoptar, de repente, un comportamiento distante.

—No querías… o, más bien, no caíste en la cuenta. Bueno, «son astutas, las mujeres» —imitó a su casero—. Vamos, a la cama, hijo. No estés apesadumbrado como si hubieras perdido algo.

Albert se dio la vuelta y se puso a dormir.

El lunes, la señorita Stokes se dejó caer como de costumbre andando a trancos junto a sus caballos. Su «¡so!» resonó desafiante. Miró hacia arriba, a la vagoneta, mientras los percherones se detenían. Joe se había girado hacia un lado, y estaba de espaldas a ella.

La señorita Stokes lo miró de reojo: de no ser por su espigada y deliciosa ternura, lo habría despreciado. Lo estudió, mirándole fijamente. Luego, se volvió hacia Albert, que la estaba observando por encima del hombro con su traviesa sonrisa. Ya sabía cómo actuaba él. Le devolvió directamente la mirada, aunque a ella le ardían los ojos. El cabo la saludó militarmente.

—Una mañana preciosa, señorita Stokes.

—¡Ciertamente! —respondió ella.

—Hermosa es si hermosa parece —dijo Albert.

No obtuvo respuesta alguna.

—Joe, ven aquí —dijo el cabo—. No hagas esperar a las mujeres… eso denota un corazón cobarde.

Joe se dio la vuelta, y empezaron a trabajar. No se dijo nada más por el momento. A lo largo de la semana, todos ellos comenzaron a sentirse más cómodos. Joe seguía igual de taciturno, esquivo y frío, con un aire algo orgulloso. La señorita Stokes era cordial y avasalladora. Albert no paraba con sus bromas.

La comidilla de todos era el circo que llegaría al pueblo el sábado siguiente.

—¿Irá al circo, señorita Stokes? —le preguntó Albert.

—Puede que vaya. ¿Y vosotros?

—Por supuesto. Permítanos el placer de acompañarla.

—No, gracias.

—Esto es lo que yo llamo una negativa tajante… ¿Eh, Joe? ¿Quiere decir que no le gusta nuestra compañía, señorita Stokes?

—Oh, no sé —respondió ella—. ¿Cuántos vais al circo?

—Sólo Joe y yo.

—Oh… ¿eso es todo? —preguntó ella, irónica.

Albert estaba algo perplejo.

—¿No es suficiente para usted? —preguntó él.

—Tres son multitud —espetó Joe en tono burlón, presa de un súbito arrebato de desmañada grosería que hizo que los otros dos lo miraran fijamente.

—En tal caso, hijo, me hago a un lado —le dijo Albert a Joe. A continuación, se volvió, con aire travieso, a la señorita Stokes.

—Quiere saber lo que quiere decir esa M. —le dijo el cabo a modo de confidencia.

—Mona —respondió ella, volviendo la atención a sus caballos.

—¿Qué quiere decir «M. S.»? —preguntó Albert.

—Mona Sarnosa —replicó ella, apartando a un lado a los percherones.

Albert la miró, un poco desconcertado. Joe había adquirido un rubor oscuro y maldecía a Albert en su corazón.

El sábado por la tarde, los dos soldados fueron en tren al pueblo. Volverían a pie a casa. Tomaron el té a las seis en punto, y pasaron el tiempo tranquilamente hasta las siete y media. El circo estaba en un prado, a la orilla del río: una gran carpa a rayas rojas y blancas. Los carromatos de los artistas estaban a un lado. Una gran muchedumbre se agolpaba en torno al carromato de las entradas.

Dentro de la carpa, la luz de las lámparas brillaba sobre un círculo de rostros, un gran círculo de rostros en torno a la verde hierba del centro. Junto a algunos compañeros, los dos soldados tomaron asiento en un delgado banco de madera, en una grada bastante elevada. Les encantaban las brillantes luces y el intenso efecto. Pero las actuaciones circenses no les causaron una profunda impresión. Admiraron a la mujer vestida de terciopelo negro con las piernas de color púrpura intenso, que saltaba con tanto estilo sobre un caballo al galope; observaron las proezas del forzudo y se rieron del payaso. Pero se sentían un poco condescendientes: echaban de menos el sensacional dramatismo del cine.

En medio de la actuación, Joe se sintió electrizado al ver la cara de la señorita Stokes no muy lejos de él. Allí estaba ella, de verde militar y con su sombrero de fieltro, como de costumbre; él fingió que no la estaba viendo. Ella se estaba riendo con el payaso; también ella fingía no haber visto a Joe, lo cual fue un duro golpe para él y lo llenó de ira. Ni siquiera se lo mencionaría a Albert. Cuanto menos se dijera, antes se arreglaría. Le gustaba creer que ella no lo había visto. Pero sabía que, fatalmente, ella sí lo había visto.

Cuando salieron, eran en torno a las once; una preciosa noche de luna con árboles altos, oscuros, nobles: una magnífica noche de mayo. Joe y Albert se reían y bromeaban con los demás chicos. Joe miraba con frecuencia a su alrededor, para ver si estaba a salvo de la señorita Stokes. Parecía que lo estaba.

Había que recorrer unos nueve kilómetros para volver a casa. Al final, los dos soldados se pusieron en marcha, balanceando sus bastones. El camino era blanco, flanqueado por altos setos; otros juerguistas rezagados se dirigían de regreso a sus aldeas; el aire estaba lleno de grata emoción.

Se estaban acercando a su aldea cuando vieron una oscura silueta delante de ellos. El corazón de Joe le dio un vuelco de puro miedo. Era la silueta de una ciclista, una voluntaria; la señorita Stokes. Albert ya estaba preparando una de sus bromas. A la señorita Stokes se le había pinchado una rueda.

—Déjeme, yo llevaré esta chatarra —dijo Albert.

—Gracias —respondió la señorita Stokes—. Es muy amable.

—Sería aún más amable si me enseñara cómo —respondió Albert.

—¿Está seguro? —preguntó ella.

—¿Duda de mis palabras? —dijo Albert—. Es usted cruel, señorita Stokes.

La joven caminaba entre ellos, cerca de Joe.

—¿Han ido al circo? —le preguntó.

—Sí —respondió él en un tono manso.

—¿Y usted? —le preguntó Albert.

—Sí. Pero no los he visto —respondió ella.

—¿Qué me dice? ¿Que no nos ha visto? Más bien le ha parecido que no valía la pena ni mirarnos —empezó Albert—. ¿No soy tan bien parecido como el payaso? ¿Y no lanzó ni una mirada furtiva en nuestra dirección? A eso lo llamo yo un descuido imperdonable.

—No los he visto —reiteró la señorita Stokes—. No sabía que me vieron.

—Eso empeora las cosas —replicó Albert.

El camino atravesaba una oscura franja de bosque de coníferas. La aldea y el ramal del camino quedaban muy cerca. La señorita Stokes extendió la mano y tanteó, buscando la de Joe, que oscilaba a su lado. Decir que estaba asombrado es decir poco. Sin embargo, permitió que los dedos de ella apretaran suavemente los suyos por unos instantes. El joven estaba muerto de vergüenza.

Se detuvieron en la encrucijada: la señorita Stokes tendría que tomar el ramal. Tenía que recorrer un kilómetro más.

—Nos dejará acompañarla a su casa —dijo Albert.

—Hágame un favor —respondió ella—. Guarde mi bici en su cobertizo y llévela al taller de Baker el lunes. ¿De acuerdo?

—Pasaría la noche en vela arreglándole la bici, si usted quisiera.

—No, gracias. Joe y yo seguiremos a pie.

—¡Jo, jo! ¡Jo, jo! —cantaba Albert riéndose—. ¡Joe! ¡Joe! ¿Qué me dices de esto, hijo? ¡Los hay con suerte! Y a mí me toca la bici de marras. Vuelva a pensárselo, señorita Stokes.

Joe, girando la cabeza, no respondió.

—¡Oh, vale! Yo cambio la rueda, ¿no? Te dejo, hijo…

—No me apetece ir más lejos —espetó Joe en tono grosero—. Ella no tiene que decidir por mí.

La joven, de pie y en silencio, observaba a los dos hombres.

—¡Ajá! —dijo Albert—. ¡Piensa en eso! Si fuera yo… —Pero se sentía incómodo—. Bien, señorita Stokes, quédese conmigo —añadió.

La señorita Stokes permaneció inmóvil, sin moverse ni hablar. Así que allí, en el extremo del ramal, permanecieron los tres un buen rato. Al final, Joe empezó a dar pataditas en el suelo… y, de repente, levantó la cara. En aquel instante, la señorita Stokes se hallaba a su lado. Delicadamente ella rodeó la cintura del soldado con su brazo.

—Parece que aquí sobro, ¿no piensas lo mismo? —le preguntó Albert mirando a lo alto a la dulce luna.

Joe, que había dejado caer la cabeza, no respondió. La señorita Stokes rodeaba levemente el talle del joven con su brazo. Albert les hizo una reverencia y un saludo militar, y les deseó buenas noches. Se marchó, dejando allí quietos a los otros dos.

La señorita Stokes apretó ligeramente la cintura de Joe y lo guio por el camino. Los dos caminaban en silencio. La noche estaba llena de aromas: cerezas silvestres, las primeras campánulas. Aún caminaban en silencio. Un ruiseñor cantaba. Se acercaron más y más, hasta detenerse cerca del oscuro arbusto donde anidaba. Las potentes notas resonaban desde la copa del arbusto, casi como relámpagos de luz… seguidas de un intervalo de silencio… seguidas de las notas gimientes, casi como el aullido de un perro apenas perceptible; seguidas del largo y exuberante trino; y de notas como relámpagos. Luego, otra vez un breve silencio.

Al final, la señorita Stokes se volvió hacia Joe. Ella lo miró a los ojos, hacia arriba, y, a la luz de la luna, él pudo ver que ella sonreía ligeramente. Se sentía furioso, pero también indefenso. El brazo de ella le rodeaba el talle, ella lo acercaba a su cuerpo con una suave presión que le pudría todos los huesos.

Mientras tanto, Albert estaba esperando en casa. Se puso el sobretodo, ya que el fuego se había apagado y él había tenido paludismo. Echaba un vistazo al Daily Mirror y al Daily Sketch, pero no veía nada interesante. Le pareció que pasaba mucho tiempo. Empezó a bostezar, e incluso a dar cabezadas. Por fin entró Joe.

Albert le dirigió una mirada penetrante. El joven tenía el gesto taciturno y una expresión sombría.

—¿Estás bien, hijo? —le preguntó Albert.

Joe sólo respondió con un gruñido. No había nada más que sonsacarle. Así que se fueron a la cama.

Al día siguiente, Joe permaneció en silencio, taciturno. Albert no podía hacer nada al respecto. Le propuso dar un paseo después de la hora del té.

—Tengo que ir a un sitio —dijo Joe.

—¿Dónde…? ¿Con la Mona Sarnosa? —preguntó el cabo. Como toda respuesta, el ceño de Joe se volvió más sombrío si cabe.

Así pasaron los días. Casi cada tarde, Joe se marchaba solo y regresaba tarde. Estaba apesadumbrado, taciturno, tenía la mirada alicaída, una peculiar forma de bajar la cabeza y mirar contrariado por debajo de las cejas. Y Albert y él ya no se llevaban tan bien como antes. A pesar de todas sus gracias y bromas, Albert estaba realmente irritable, se enfadaba con facilidad. Y el mal humor distante de Joe, así como su total falta de seguridad en sí mismo, sacaban de quicio al cabo, lo ponían nervioso. Sus bromas y chanzas cobraron un cariz mordaz, sarcástico, que en ocasiones hacía destellar los ojos a Joe, aunque el joven, sin prestar atención, le volvía la espalda. En otras ocasiones, Joe rebosaba un humor raro y caprichoso eclipsando al mismo Albert.

Aún venía la señorita Stokes a la estación con la carreta. «Mona Sarnosa», la llamaba Albert, aunque no en su presencia, ya que era de piel clara y bien parecida, incluso parecía relucir. Y Albert le tenía un poquito de miedo. Muy rara vez se dirigía ella a Joe mientras cargaban el heno y aquel joven siempre le volvía la espalda. Parecía más delgado, y su ágil figura parecía más encorvada. Pero aún tenía la misma tierna y atractiva apariencia, sobre todo desde atrás. Su bronceado rostro, ligeramente más enjuto y oscurecido, tenía un aspecto apuesto, ligeramente siniestro.

—¡Venga, Joe! —le exhortó el cabo bruscamente un día—. ¿Qué estás haciendo, hijo? ¿Buscando escarabajos a la orilla del río?

Joe se dio la vuelta rápidamente, casi de forma amenazante, para trabajar.

—Es un chico diferente ahora, señorita Stokes —le dijo Albert a la joven—. ¿Qué le ha pasado? Tiene alergia a las Monas Sarnosas, ¿no opina lo mismo?

—La fiebre del heno, más bien —replicó ella—. Aunque es peor oír las sandeces de algunos que pasarse el día tragando heno.

—¿Qué es lo que es peor? —preguntó Albert—. No se estará refiriendo a mí, ¿o sí, señorita Stokes?

—¡No! —exclamó ella—. No me refería a usted.

A Joe se le ponía la cara escarlata con aquellas salidas, pero no decía nada. Lleno de curiosidad, observaba a la joven, a quien el trabajo le resultaba tan fácil, y su mirada era un poco como la de un perro a punto de morder.

Albert, con los nervios de punta, empezaba a notar una tensión bastante difícil de soportar. El siguiente sábado por la tarde, cuando Joe volvió más huraño que nunca, el cabo lo observó, empeñado en aclarar las cosas con él.

Cuando el chico subía las escaleras para irse a la cama, el cabo lo siguió. Cerró la puerta detrás suyo con esmero, se sentó en la cama y observó al joven desvestirse. Y, por una vez, le salió una voz natural, ni irritada ni de mando.

—¿Qué te ha pasado, hijo?

Joe se detuvo un instante, como si le hubieran disparado. Luego, siguió quitándose las polainas, sin responder ni levantar la mirada.

—Puedes oírme, ¿no? —preguntó Albert irritado.

—Sí, puedo oírte —dijo Joe, inclinándose sobre sus polainas hasta que la cara se le puso morada.

—Entonces, ¿por qué no contestas?

Joe se sentó. Le lanzó una larga mirada de reojo al cabo. Luego, levantó los ojos y miró fijamente una grieta del techo.

El cabo, perspicazmente, observaba aquellos movimientos.

—Entonces, ¿qué? —preguntó con tono irónico.

De nuevo, Joe se volvió y lo miró fijamente a los ojos. El cabo esbozó una muy ligera, pero amable sonrisa.

—Habrá un asesinato uno de estos días —dijo Joe con una voz tranquila y desapasionada.

—Mientras sea a la luz del día… —respondió Albert. Luego, se acercó, se sentó junto a Joe, puso una mano cariñosa sobre el hombro del chico y prosiguió:

—¿Qué pasa, hijo? ¿Qué es lo que ha salido mal? Puedes confiar en mí, ¿no?

Joe se volvió y miró curiosamente al otro rostro, tan cercano al suyo.

—No es nada, eso es todo —dijo, lacónico.

Albert frunció el ceño.

—Entonces, ¿a quién van a asesinar? ¿Y quién cometerá el asesinato? ¿Tú o yo? ¿Qué pasa, hijo? —Sonrió suavemente al estúpido muchacho, mientras lo miraba directo a los ojos todo el tiempo. Poco a poco, la mirada estúpida, de presa cazada, de ira, se fue apagando en los ojos de Joe. Giró la cabeza a un lado, suavemente, como el que despierta de un encantamiento.

—No la quiero —dijo él, lleno de intenso resentimiento.

—Entonces, no tienes que quererla —dijo Albert—. ¿Qué es lo que deseas, hijo?

Pero no era tan sencillo como todo aquello. Joe no hizo ni un comentario.

—Es una chica bien parecida. ¿Qué tiene de malo, hijo? Si yo fuera tú, me consideraría afortunado.

—No la quiero —ladró Joe, feroz y lleno de resentimiento.

—Entonces, díselo y zanja el asunto —dijo Albert. Esperó un rato. No hubo respuesta—. ¿Por qué no lo haces? —añadió.

—Porque no —confesó Joe, enfurruñado.

Albert reflexionó… se rascó la cabeza.

—Tienes el corazón demasiado blandito, eso es lo que pasa, hijo. Has de templarlo en agua fría para endurecerlo. Tienes el corazón demasiado blandito…

Rodeó los hombros del joven con afecto. Parecía que Joe cedía un poco ante él.

—¿Cuándo la volverás a ver? —preguntó Albert. Durante largo tiempo, no hubo respuesta alguna.

—¿Cuándo, hijo? —persistía la voz suavizada del cabo.

—Mañana —confesó Joe.

—Entonces, déjame ir —le dijo Albert—. Déjame ir, ¿de acuerdo?

El día siguiente era domingo, un día soleado, pero con una tarde fría. El cielo estaba gris; el nuevo follaje, muy verde; pero el viento soplaba helado y era deprimente. Albert caminaba con paso ligero por el camino blanco, en dirección a Beeley. Cruzó un bosquecillo de alerces, y siguió por una estrecha senda donde flores azules de verónica caían de los bordes del camino sobre la tierra batida. Caminaba balanceando su bastón, con sensaciones entremezcladas. Cuando ya había recorrido cierta distancia, se volvió y comenzó a andar en dirección contraria.

Así que vio a una joven acercarse a él. Llevaba un sombrero de paja gris de ala ancha y un holgado y ondeante vestido de terciopelo gris antracita. Caminaba lenta e irremediablemente. Albert titubeó un poco al acercarse a ella. Luego, la saludó militarmente, y su piel de pícaro, ligeramente marchita, se ruborizó. Ella lo estaba mirando fijamente, directo a la cara.

Se colocó a su lado y le dijo con descaro:

—No hace tan bueno como antes, ¿verdad?

Ella sólo lo miró fijamente. Él le devolvió la mirada.

—Me has visto antes, ya sabes —dijo él con una ligera sonrisa—. Tal vez nunca te hayas fijado en mí. Oh, soy bastante bien parecido, de forma discreta, ya sabes.

Pero la señorita Stokes no dijo nada: tan solo lo miraba fijamente con sus grandes ojos de un azul glacial. Él se sintió cohibido, levantó la barbilla, siguió caminando con la cabeza erguida, silbando a voleo. Así que recorrieron el camino gris, en silencio y desierto. Él estaba silbando la melodía de una canción que rezaba: «Soy Gilbert, el canalla, el coronel de la sarna».

Al final, ella dijo algo:

—¿Dónde está Joe?

—Pensó que te gustaría cambiar: dicen que en la variedad está el gusto… es por eso que suelo estar en todas las salsas.

—¿Dónde está?

—¿Soy yo, acaso, el guardián de mi hermano? Se ha ido por su lado.

—¿A dónde?

—¿Cómo lo voy a saber? No muy lejos, volverá a la hora de cenar.

Ella se detuvo en medio del camino. Él se detuvo frente a ella.

—¿Dónde está Joe? —preguntó la señorita Stokes.

Él adoptó una actitud despreocupada, miró camino abajo a la izquierda y a la derecha, arqueó las cejas, se ladeó la gorra verde militar y respondió:

—No tomará parte en el servicio de esta noche: me pidió que oficiara por él.

—¿Por qué no ha venido?

—Porque él no quería, me imagino. Yo sí quería.

Lo miró fijamente de arriba a abajo, y un escalofrío le recorrió a él la espina dorsal, pero mantuvo su imagen despreocupada. Luego, ella se dio lentamente la vuelta y emprendió el camino de regreso. El cabo iba a su lado.

—No volverás a casa, ¿verdad? —pretextó—. Mira que tú y yo podríamos ser como fuego y estopa.

Ella no prestó atención y siguió caminando hacia adelante. Él seguía, incómodo, a su lado, haciendo sus típicos comentarios graciosos una y otra vez. Pero ella parecía estar completamente sorda. Él le lanzó una mirada furtiva y, para su consternación, vio que a ella le resbalaban lágrimas por las mejillas. Él se detuvo de repente, empujando la gorra hacia atrás.

—Bueno, ya sabes… —comenzó él.

Pero ella siguió caminando como una autómata, y el cabo tuvo que acelerar el paso para no perderla.

Ella no le dirigió la palabra ni una sola vez. A la entrada de su granja la señorita Stokes entró derecha, como si él no estuviera allí. Él observó como ella desaparecía. Luego, se dio la vuelta, maldiciendo en silencio, perplejo, quitándose la gorra para rascarse la cabeza.

Aquella noche, tumbados ya en la cama los dos, hizo el siguiente comentario:

—Bueno, Joe, hijo… me parece que estarás mejor sin la Mona Sarnosa. Pardiez, no había nada particular en ella.

Así que durmieron en armonía. Pero esperaban, con algo de ansiedad, la llegada del día siguiente.

Era una mañana fría, el cielo gris cambiaba de aspecto con el gélido viento, y el tiempo amenazaba lluvia. Observaron la carreta venir por el camino y cruzar las puertas del patio. La señorita Stokes conducía a sus caballos como de costumbre; su «¡so!» resonó como un grito de guerra.

Alzó la vista hacia la vagoneta sobre la que estaban los dos hombres.

—¡Joe! —llamó a la figura que estaba de espaldas a ella, de cara al viento.

—¿Qué? —él se volvió, reacio.

Ella hizo un movimiento raro, inclinando ligeramente la cabeza como si estuviera bebiendo un trago, en un gesto mitad de invitación, mitad de mando. Joe ya estaba tomando impulso para saltar del vagón y obedecer a su señal cuando Albert le puso una mano en el hombro.

—¡Un segundo, hijo! ¿A dónde vas? El trabajo es trabajo, y la sarna es sarna. Te quedas aquí.

Lentamente, Joe se enderezó.

—¡Joe! —le llegó la llamada clara de la joven desde abajo.

De nuevo, Joe la miró. Pero tenía la mano de Albert en el hombro, reteniéndole. Estaba de pie, medio de espaldas, con el rabo entre las piernas.

—¡Quítale las manos de encima! —gritó la señorita Stokes.

—¡A sus órdenes, mi comandante! —replicó Albert, satírico.

Ella se quedó a observarles.

—¡Joe! —alzó la voz por tercera vez.

Joe se volvió y la miró, y, lentamente, una sonrisa de mofa se dibujó en su rostro.

—¡Mona Sarnosa! —respondió, en un tono que imitaba la llamada de ella.

Ella se puso blanca… como una muerta. Los hombres creyeron que se desmayaría. Albert empezó a gritar a los mozos para que vinieran y les ayudaran con la carga. Cuando la ocasión se presentaba, podía gritar como cualquier otro suboficial.

De una u otra forma, la carreta fue descargada, y la chica desapareció. Joe y su cabo se miraron el uno al otro y, lentamente, sonrieron. Pero no tenían las conciencias tranquilas, tenían miedo.

Sin embargo, se tranquilizaron al descubrir que la señorita Stokes había dejado de venir con el heno. Por lo que respectaba a ellos, la joven había caído en el olvido. Y Joe se sintió mucho más aliviado incluso que cuando oyó cesar los disparos, después de que llegara la noticia de que se había firmado el armisticio.


EL PAVO REAL INVERNAL

Una capa de nieve fina y crujiente cubría el suelo. El cielo estaba azul, el viento era frío y el aire, puro. Era mediodía, los granjeros acababan de sacar a las vacas y estarían fuera alrededor de una hora. El olor de los establos era insoportable cuando llegué a Tible. Reparé en que las ramitas de fresno que se extendían hacia lo alto eran claras y luminosas y se fundían con el azul del cielo. Y entonces vi los pavos reales. Allí estaban, tres de ellos, en el camino delante de mí. Aves sin cola, moteadas de color marrón, con el cuello azul oscuro y la cresta desigual. Pisaban altaneros la fina nieve; sus cuerpos se movían con lentitud, como se mueve un bote pequeño y ligero de fondo plano. Me detuve a admirarlos, eran curiosos. A continuación, una ráfaga de viento los alcanzó y los escoró como si fueran tres frágiles embarcaciones que abren sus plumas como velas rasgadas. Daban brincos y pequeños saltitos con incomodidad para salir de la corriente del viento. Y luego, al abrigo de las paredes, reanudaron su altanero movimiento invernal, indiferentes, libres de todo lastre ahora que sus colas habían desaparecido. Eran indiferentes a mi presencia. Podría haberlos tocado. Se desviaron para buscar refugio en un establo abierto.

Al pasar por el límite de la casa más elevada, vi a una mujer joven que acababa de salir por la puerta de atrás. Había hablado con ella en verano. Me reconoció inmediatamente y me saludó. Llevaba un cubo, vestía un delantal blanco que era más largo que su falda, ridículamente corta, y un gorro de algodón. Me quité el sombrero ante ella, y me disponía a continuar cuando ella dejó el cubo y salió disparada detrás de mí con un movimiento rápido y furtivo.

—¿Le importa esperar un momento? —dijo—. Salgo en un minuto.

Esbozó una leve y extraña sonrisa, y se fue corriendo. Su rostro era cetrino y alargado, y su nariz rojiza. La mirada de sus melancólicos ojos negros se suavizó por un momento para mí, acariciándome con esa humildad momentánea que convierte a un hombre en el dueño del mundo.

Permanecí en la carretera, mirando a las vacas, de pelaje suave y color castaño oscuro, que mugían y parecían dirigirse a mí. Se las veía felices y juguetonas, un poco insolentes y decididas a volver a entrar en el cálido establo, o a no volver a entrar; yo no sabía cuál de las dos cosas.

La mujer volvió enseguida, con la cabeza gacha. Aunque me miró y sonrió con una extraña y cercana intimidad que parecía algo brujesco e irreal.

—Siento haberle hecho esperar —dijo ella—. ¿Nos quedamos en este establo? Estaremos al abrigo del viento.

Así que nos quedamos allí de pie entre los maderos del cobertizo para los carros que daba al camino. Entonces, la mujer bajó la mirada hacia el suelo, un poco de lado, y advertí que tenía el ceño ligeramente fruncido, lo cual le confería una expresión un tanto oscura. Pareció meditar preocupada unos instantes. Luego me miró directamente a los ojos, de modo que parpadeé, deseando girar la cabeza. Me estaba examinando en busca de algo y su aguda mirada estaba demasiado cerca. Ansiosa, todavía mantenía el ceño fruncido.

—¿Habla francés? —me preguntó bruscamente.

—Más o menos —le contesté.

—Se supone que lo aprendí en la escuela —dijo—. Pero no sé ni una palabra. —Bajó la cabeza y se rio, con una mueca un poco fea y haciendo girar sus ojos negros.

—No es bueno mantener la cabeza llena de banalidades —respondí.

Pero ella apartó su rostro cetrino y alargado, y no escuchó lo que le dije. De pronto, me volvió a mirar. Me estaba examinando. Y, al mismo tiempo, me sonrió. Sus ojos miraban los míos con dulzura, de manera enigmática, con una infinita y crédula humildad. Me estaba engatusando.

—¿Le importaría leerme una carta en francés? —dijo ella, e inmediatamente adoptó una expresión oscura y amarga. Me miró con el ceño fruncido.

—No, en absoluto —respondí.

—Es una carta dirigida a mi marido —dijo ella, todavía escrutándome.

La miré sin ser del todo consciente. Ella observaba las profundidades de mi ser, mi ingenio me había abandonado. Miró a su alrededor. Después me miró con perspicacia. Se sacó una carta del bolsillo y me la entregó. Había llegado desde Francia e iba dirigida al Cabo Goyte, de Tible. Cogí la carta y empecé a leerla palabra tras palabra. «Mon cher Alfred» —podría haber sido el trozo de un diario roto—. Continué leyendo el texto: manidas frases de una carta escrita por una chica de habla francesa a un soldado inglés. «Siempre pienso en ti, siempre, siempre. ¿Y tú? ¿Piensas en mí de vez en cuando?». Y entonces, vagamente, me di cuenta de que estaba leyendo la correspondencia privada de un hombre. Y sin embargo, ¿cómo se podrían considerar privadas esas manidas y simples frases en francés? No había nada más trivial y vulgar en el mundo que una carta de amor como aquella, ni un diario menos sutil.

Así pues, leí con el corazón indiferente las efusiones de la joven belga. Pero luego concentré toda mi atención, y es que la carta continuaba diciendo: «Notre cher petit bébé… Nuestro adorable bebé nació hace una semana. Casi me muero sabiendo que estabas tan lejos y tal vez habías olvidado el fruto de nuestro amor perfecto. Pero el niño me consoló. Tiene los ojos sonrientes y el aire viril de su padre inglés. Le rezo a la Virgen María para que me envíe al querido padre de mi hijo, para verlo con mi hijo en sus brazos, y para que podamos estar unidos en el amor sagrado de la familia. Ay, mi Alfred, si te dijera cómo te extraño, cómo lloro por ti. Mis pensamientos siempre están contigo, no pienso en nada más que en ti, solo vivo para ti y para nuestro adorable bebé. Si no vuelves conmigo pronto, moriré, y nuestro hijo morirá. Pero no, no puedes volver conmigo. Pero yo puedo acudir a ti, ir a Inglaterra con nuestro niño. Si no quieres presentarme a tu buena madre y a tu buen padre, podemos vernos en algún pueblo o en alguna ciudad, pues me asustaría estar sola en Inglaterra con mi hijo, sin que haya nadie que se ocupe de nosotros. Aun así, debo acudir a ti, debo llevar a mi hijo, a mi pequeño Alfred, con su padre, el gran y hermoso Alfred al que tanto amo. Oh, escríbeme y dime adónde debo ir. Tengo algo de dinero, no soy una indigente. Tengo dinero para mí y para mi adorable bebé…».

La leí hasta el final. Estaba firmada con: «Tu muy feliz y aún más infeliz Élise». Supongo que debí de haber estado sonriendo.

—Ya veo que le hace reír —dijo la señora Goyte con sarcasmo. Levanté la vista hacia ella.

—Es una carta de amor, lo sé —añadió—. Hay demasiados «Alfred» en ella.

—Demasiados —dije.

—Oh, sí. ¿Y qué dice ella, Eliza? Sabemos que se llama Eliza, es otro detalle más —hizo una pequeña mueca, mirándome con una sonrisa burlona.

—¿De dónde ha sacado esta carta? —le pregunté.

—El cartero me la dio la semana pasada.

—¿Y está su marido en casa?

—Espero que llegue a casa esta noche. Verá, está herido y hemos solicitado que volviera a casa. Estuvo en casa hace unas seis semanas y desde entonces ha estado en Escocia. Le hirieron en la pierna. Sí, él está bien, es un tipo grandote y robusto. Pero está cojo, cojea un poco. Espera que lo licencien, pero no creo que eso ocurra. ¿Casados? Llevamos seis años casados, y él se alistó el primer día de la guerra. Oh, pensó que le gustaría esa vida. Había estado en la guerra de Sudáfrica. No, estaba harto de aquello, harto. Vivo con su padre y su madre; no tengo casa propia ahora. Mi familia tenía una granja grande, de más de mil acres, en Oxfordshire. No era como esto, no. Oh, su padre y su madre se portan muy bien conmigo. Oh, sí, no se podrían portar mejor. Ellos piensan en mí más que en sus propias hijas. Pero no es como estar en la casa de uno, ¿no? En realidad no puedes hacer lo que quieres. No, solo estamos su padre, su madre y yo en la casa. ¿Antes de la guerra? Oh, él hacía de todo. Ha recibido una buena educación, pero le gustaba más la granja. Después hizo de chófer. Así es como aprendió francés. Trabajó como chófer de un señor en Francia durante mucho tiempo…

En ese momento, vino una ráfaga de aire y los pavos reales doblaron la esquina.

—¡Hola, Joey! —exclamó ella, y una de las aves se adelantó con sus delicadas patas. Su moteado lomo gris era muy elegante; el pavo real giró su cuello de color azul oscuro a medida que avanzaba hacia ella. Ella se puso en cuclillas—. Joey, cariño —dijo, con una extraña voz aterciopelada y taciturna—, siempre acabas encontrándome, ¿verdad? —Adelantó el rostro y el ave torció el cuello, casi tocándole el rostro con el pico, como si la besara.

—La quiere —le dije.

Ella giró el rostro y alzó la vista hacia mí con una sonrisa.

—Sí —dijo—, me quiere, Joey, sí —y siguió mirando al ave— y yo quiero a Joey, ¿a que sí? Claro que quiero a Joey —y alisó sus plumas durante unos segundos. Luego se levantó, diciendo—: Es un pavo real cariñoso.

Sonreí al escuchar cómo exageraba la pronunciación en «pavo rrreal».

—Oh, sí —aseveró ella—. Se vino de casa conmigo hace siete años. Los otros son sus descendientes, pero no son como Joey, ¿a que no, caa-rii-ñoo? —su voz se elevó al final con un grito brujesco.

Tras esto, se olvidó de las aves en el cobertizo y retomó el asunto.

—¿Por qué no lee esa carta? —dijo—. Léala para que yo sepa lo que dice.

—Esto es hacerlo a sus espaldas —le dije.

—Oh, olvídese de él —exclamó—. Ha estado actuando a mis espaldas durante demasiado tiempo, todos estos cuatro años. Si nunca hubiera hecho a mis espaldas cosas peores que las que yo hago a sus espaldas, no tendría motivos para quejarse. Léame lo que dice.

Ahora me sentía reacio a hacer lo que me pedía, y, sin embargo, empecé a leer: «Mi querido Alfred…».

—Eso me lo imaginaba —dijo—. Eliza es la querida de Alfred —se echó a reír—. ¿Cómo se dice en francés? ¿Eliza?

Se lo dije, y ella repitió el nombre con gran desprecio: Élise.

—Siga —dijo—. No está leyendo.

Así que empecé: «He pensado en ti a veces. ¿Y tú? ¿Has pensado en mí?».

—Y en algunas otras también, me apuesto lo que sea —dijo la señora Goyte.

—Probablemente no —dije, y continué—: «Aquí nació un bebé precioso hace una semana. Ah, no sabes lo que siento cuando cojo en mis brazos a mi adorable hermano pequeño».

—Apuesto a que es suyo —exclamó la señora Goyte.

—No —dije yo—. Es el hijo de su madre.

—No se lo crea —exclamó—. Es una cortina de humo. Dese cuenta, está claro que es de ella… y de él.

—No —dije—, es de su madre. «Tiene los ojos dulces y sonrientes, pero no como tus bonitos ojos ingleses…».

De repente golpeó con la mano su falda con fuerza y se dobló de risa. Luego se levantó y se tapó el rostro con la mano.

—Tengo que reírme de los bonitos ojos ingleses —dijo ella.

—¿No tiene los ojos bonitos? —pregunté.

—¡Oh, sí, mucho! ¡Vamos, siga! ¡Joey, cariño, caa-rii-ñoo, Joey! —esto último se lo dijo al pavo real.

—Mmm… «Te echamos mucho de menos. Todos te echamos de menos. Nos gustaría que estuvieras aquí para ver a nuestro adorable bebé. ¡Ay, Alfred, qué felices fuimos cuando estabas con nosotros! Te queremos mucho todos. Mi madre va a llamar al bebé Alfred para que nunca te olvidemos».

—Está claro que es suyo —exclamó la señora Goyte.

—No —dije—. Es de la madre. Mmm… «Mi madre está muy bien. Mi padre llegó a casa ayer, está de permiso. Está encantado con su hijo, mi hermano pequeño, y quiere que lleve tu nombre, porque fuiste muy bueno con todos nosotros durante aquella terrible época; es algo que nunca olvidaré. Casi se me saltan las lágrimas ahora cuando pienso en ello. Bueno, estás muy lejos, en Inglaterra, y tal vez nunca te vuelva a ver. ¿Cómo estaban tus queridos padres a tu vuelta? Me alegro mucho de que estés mejor de la herida y ya casi puedas andar…».

—¿Cómo encontró a su querida esposa? —exclamó la señora Goyte—. Nunca le dijo a ella que tenía una. ¡Menuda manera de tomarle el pelo a la pobre chica!

—«Nos alegramos mucho cuando nos escribes. Aunque ahora que estás en Inglaterra, te olvidarás de la familia con la que tan bien te portaste…».

—Un poco demasiado bien… ¡eh, Joey! —exclamó la mujer.

—«Si no hubiera sido por ti, no estaríamos vivos ahora; no podríamos llorar y alegrarnos en esta vida que es tan difícil para nosotros. Pero hemos recuperado algunas de nuestras pérdidas y ya no sentimos el peso de la pobreza. El pequeño Alfred es un gran consuelo para mí. Lo sostengo contra mi pecho y pienso en el gran y buen Alfred, y lloro al pensar que aquellos momentos de sufrimiento quizás forman parte de una época de gran felicidad que se ha ido para siempre».

—Oh, ¿no es una vergüenza tomarle el pelo de esa manera a una pobre muchacha? —exclamó la señora Goyte—. No decirle nunca que estaba casado y dejar que se hiciera ilusiones… Me parece algo horrible, de verdad.

—No lo sabe —le dije—. Ya sabe lo deseosas que están las mujeres de enamorarse con o sin esposa de por medio. ¿Cómo iba él a evitarlo si ella estaba decidida a enamorarse de él?

—Podría haberlo evitado si hubiera querido.

—Bueno —dije—, no todos somos héroes.

—¡Ah, pero eso es diferente! ¡El gran y buen Alfred! ¿Alguna vez en su vida ha oído semejante tontería? ¡Siga! ¿Qué dice al final?

—Mmm… «Nos encantaría saber cómo te va en Inglaterra. Les enviamos saludos muy cordiales a tus buenos padres. Espero que seas muy feliz en el futuro. Tu muy afectuosa y siempre agradecida Élise».

Hubo un momento de silencio, durante el cual la señora Goyte permaneció con la cabeza agachada, de una forma siniestra y abstraída. De repente, levantó el rostro y sus ojos brillaron.

—Oh, pues a mí me parece horrible, me parece cruel tomarle el pelo a una muchacha de esa manera.

—No —dije—. Probablemente él no le ha tomado el pelo en absoluto. ¿Cree que esas francesas son chicas tan pobres e inocentes? Creo que ella es mucho más ladina que él.

—Oh, él es uno de los mayores tontos que jamás ha existido —exclamó ella.

—¡Usted lo ha dicho! —repuse.

—Pero está claro que es su hijo —dijo.

—No lo creo —dije.

—Estoy segura.

—Ah, bueno —dije—, si prefiere pensar eso…

—¿Qué otra razón tiene ella para escribir así?

Salí al camino y miré el ganado.

—¿Quién lleva las vacas? —le dije. Ella también salió.

—El chico de la granja de al lado —respondió.

—Ah, bueno —dije—, ¡esas chicas belgas…! Nunca se sabe el fin de sus cartas. Y, al fin y al cabo, es cosa de él, no hay por qué molestarse.

—¡Ah! —exclamó ella con un marcado desprecio—. No soy yo quien se molesta. Lo que es molesto es la desagradable sordidez del asunto, yo le escribía esas cartas de amor —puso la mano frente a su rostro y comenzó a reír malévolamente— y le enviaba paquetes todo el tiempo. ¿Se apuesta algo a que compartía con esa chiiicaa mis paquetes? Sé que lo hacía. Es algo propio de él. Apuesto a que se reían juntos de mis cartas. Me apuesto lo que sea a que lo hacían.

—Noo —dije yo—. Él quemaría sus cartas por temor a que lo delataran.

Su cetrino rostro tenía una expresión airada. De repente se oyó una voz que la llamaba. Ella sacó la cabeza del cobertizo, y respondió con frialdad:

—¡Está todo bien! —y después, volviéndose hacia mí, dijo—: Esa es su madre cuidando de mí.

Se rio en mi cara, de forma brujesca, y bajamos por el camino.

La mañana siguiente a este suceso, al despertar, la casa estaba oscurecida: la nieve había caído contra las grandes ventanas de la parte oeste y las había cubierto con una capa blanda y profunda. Salí y vi todo el valle blanco y espectral por debajo de donde me encontraba; los árboles, negros y delgados, parecían alambres; las rocas lucían oscuras entre la capa brillante de nieve y el cielo sombrío y encapotado, un oscuro tono amarillento, demasiado encapotado para el mundo que había bajo él, de un blanco azulado adornado con negro. Sentí que estaba en una especie de valle de los muertos y que era un prisionero, y es que la nieve era profunda en todas partes y se amontonaba en algunos lugares. Así pues, no salí de casa en toda la mañana, mirando hacia arriba, en dirección al camino, para contemplar los arbustos totalmente cubiertos de nieve y las jambas de la puerta con un metro o más de blancura añadida. También miraba hacia abajo, en dirección al valle blanco y negro, sin vida; no se movía nada en aquel lugar, parecía un sarcófago vacío.

No se movió nada en todo el día: ni una hoja cayó de los arbustos, el valle estaba suspendido como un bosque de la muerte. Miré hacia las pequeñas granjas semienterradas allá en las áridas mesetas más allá de la hondonada, y pensé en Tible nevado y en el oscuro aspecto brujesco de la pequeña señora Goyte. La nieve parecía exponerme a influencias de las que quería escapar.

En el débil brillo de la media luz que entraba alrededor de las cuatro de la tarde, me sobresalté al ver un movimiento en la nieve que había cerca del lugar donde se encontraban los espinos, enanos y muy oscuros, como un pequeño grupo salvaje, en medio del lúgubre blanco. Observé con atención. Sí, hubo un aleteo y un forcejeo, debía de ser un gran pájaro que trataba de avanzar en la nieve. Me quedé pensativo. Los que teníamos en el valle de mayor tamaño eran los grandes halcones que a menudo veía suspendidos, volando vacilantes frente a mis ventanas, a mi altura, pero muy por encima de alguna presa en la ladera. Esto era demasiado grande para ser un halcón, demasiado grande para cualquier ave conocida. Intenté pensar en las aves salvajes inglesas más grandes: gansos, buitres…

Continuó esforzándose por avanzar, al rato se detuvo, una mancha oscura, y al rato volvió a forcejear. Salí de la casa y descendí por la pendiente empinada, a riesgo de romperme la pierna entre las rocas. Pese a conocer muy bien el terreno, tuve bastantes dificultades para acercarme a los espinos.

Sí, era un ave. Era Joey. Era el pavo real gris y marrón con el cuello azul. Estaba mojado por la nieve y parecía agotado.

—¡Joe… Joey, caa-rii-ñoo! —dije mientras me acercaba a él tambaleándome. Formaba una imagen patética, luchando y forcejeando en la nieve, demasiado cansado para levantarse, con su cuello azul estirado y a veces apoyado en la nieve; cerraba y abría los ojos rápidamente y su cresta estaba toda maltrecha.

—¡Joey, caa-rii-ñoo! ¡Caa-rii-ñoo! —le dije afectuosamente. Y al fin se quedó quieto, parpadeando, en medio de los surcos y los montículos que formaba la nieve; y yo, mientras tanto, aproveché para acercarme y lo toqué, lo acaricié y me lo puse bajo el brazo. Estiró su largo cuello humedecido para apartarse de mí mientras lo sujetaba, aparte de eso, lo cierto es que permaneció tranquilo en mi brazo, tal vez demasiado cansado para forcejear. Aun así, mantuvo alejada de mí su pobre cabeza con cresta, y a veces parecía que desfallecía, que se marchitaba, como si fuera a morirse súbitamente.

No era tan pesado como esperaba, aunque me costó subir hasta la casa de nuevo con él. Lo dejamos cerca del fuego, pero no demasiado y, con suavidad, lo secamos con paños. El ave no se resistía, tan solo de vez en cuando apartaba el cuello estirándolo, intentaba evitarnos sin lograrlo. Después le dimos comida caliente. Llegué a ponérsela en su pico e intenté hacer que se la comiera. Pero la ignoró. Parecía ignorar lo que estábamos haciendo, inexplicablemente encerrado en sí mismo. Así pues, lo pusimos en una cesta con los paños y lo dejamos allí agazapado, ajeno a lo que lo rodeaba. Le pusimos la comida cerca. Las persianas estaban bajadas, la casa estaba caldeada, era de noche. A veces se agitaba, pero la mayor parte del tiempo permaneció acurrucado, apoyando su extraña cabeza con cresta en un lado. No tocó la comida y no se inmutó ni con los sonidos ni con los movimientos. Consideramos el brandy y otros estimulantes. Pero me di cuenta de que lo mejor era dejarlo tranquilo.

Por la noche le oímos hacer ruido. Me levanté nervioso con una vela. Había ingerido algo de comida y había esparcido más comida aún, lo había dejado todo hecho un desastre. Y ahora estaba posado en el respaldo de un pesado sillón. Así que llegué a la conclusión de que estaba recuperado o se estaba recuperando.

Al día siguiente, el cielo estaba despejado y la nieve se había congelado, por lo que decidí llevarlo de nuevo a Tible. Después de protestar batiendo las alas unas cuantas veces, consintió que lo colocase en una gran bolsa para el pescado de la que asomaba su maltrecha cabeza, que miraba con desmedida inquietud. Y así me puse de camino con él, deslizándome valle abajo y avanzando a buen ritmo a través de la pálida sombra con el torrente de agua a mi lado para después subir con esfuerzo la blanca e inerte ladera, adornada con grupos de pinos jóvenes, hasta alcanzar el resplandor más pálido de las zonas más altas, donde más cortaba el viento. Joey parecía observar todo el tiempo con gran ansiedad, mirando sin ver, con ojos brillantes e inescrutables. Conforme me fui acercando al municipio de Tible, empezó a agitarse violentamente en la bolsa, aunque no sé si había reconocido el lugar. Más adelante, al llegar a los cobertizos, miró rápidamente de un lado a otro y estiró el cuello. Me dio un poco de miedo. Tiró fuerte e intensamente, abriendo su pico siniestro, y yo me quedé quieto, mirándolo cómo forcejeaba en la bolsa, afectado por su lucha, pero sin pensar en liberarlo.

La señora Goyte salió del final de la casa a toda velocidad y vino corriendo hacia mí con la cabeza inclinada hacia adelante, realizando un minucioso examen con la mirada. Me vio y se acercó.

—¿Tiene a Joey? —exclamó con dureza, como si yo fuera un ladrón.

Abrí la bolsa, y se dejó caer hacia fuera, aleteando como si odiara el tacto de la nieve. Ella lo recogió y posó los labios sobre su pico. Estaba ruborizada y hermosa; tenía los ojos brillantes y el pelo suelto, espeso, pero con más aspecto brujesco que nunca. Guardó silencio.

La había seguido una mujer de pelo cano y cara redonda y bastante cetrina, con unos modales un tanto hostiles.

—Bueno, ¿entonces lo ha traído con usted? —preguntó con brusquedad. Y yo le respondí que lo había rescatado la noche anterior.

Desde el fondo se acercó lentamente un hombre delgado con un bigote cano y grandes remiendos en los pantalones.

—Veo que l’has recuperao’ —le dijo a su nuera. Su esposa explicó cómo yo había encontrado a Joey.

—Ah —continuó el hombre canoso—. M’apuesto lo que sea que fue nuestro Alfred el que l’espantó. Debió d’haber cruzao’ el valle volando. Tienes qu’agredecerle al cielo qu’esté bien, Maggie. S’habría congelado. Son un poco frioleros, ya sabe usté —concluyó, dirigiéndose a mí.

—Pues sí —respondí—. Este no es su país.

—No —respondió el señor Goyte. Hablaba muy lentamente y deliberadamente en voz baja, como si su voz siempre sonara en sordina. Miró a su nuera mientras ella se agachaba, ruborizada y airada, frente al pavo real, que, por un momento, puso su largo cuello azul en su regazo. A pesar de su bigote cano y de su fino cabello también cano, el anciano tenía un rostro lozano y casi delicado, como el de un hombre joven. Sus ojos azules brillaban gracias a alguna fuente inescrutable de placer, su piel era fina y delicada, y tenía la nariz levemente arqueada. Su pelo cano era ligeramente ondulado, y tenía un aspecto galante, como si se tratara de un joven enamorado.

—Vamos a decirle que ha llegado —dijo lentamente, y al girarse exclamó—: ¡Alfred…! ¡Alfred! ¿And’está?

Tras esto, se dirigió de nuevo al grupo.

—Levanta, Maggie, muchacha, levántate. Te preocupas demasiado por ese pájaro.

Un joven se acercó; vestía ropa basta de color caqui y pantalones que le llegaban hasta las rodillas. Parecía danés, era ancho de espaldas.

—Ha vuelto finalmente —le dijo el padre al hijo—; bueno, lo han traído de vuelta, atravesó Low Griff.

El hijo me miró. Tenía un porte despreocupado con la gorra a un lado y las manos metidas en los bolsillos delanteros de los pantalones… Pero no dijo nada.

—¿Le apetece entrar un momento, señor? —me dijo la anciana.

—Sí, entre y agarre una taza de té u algo. Algo tendrá que tomar después de cargar con el pájaro, digo yo. Venga, Maggie, moza, vamos pa’ dentro.

Así que entramos en el salón, abarrotado y algo sofocante; era demasiado íntimo y estaba demasiado caldeado. El hijo entró el último, se quedó en la puerta. El padre habló conmigo.

Maggie sacó las tazas de té. La madre se dirigió de nuevo a la vaquería.

—E’to te despejará un poco más, Maggie —dijo el suegro. Y se dirigió a mí—: No ha estao’ muy anima’ desde qu’Alfred vino a ca’ nuestra, y el pájaro s’escapó. Alfred vino ca’ nuestra el miércoles por la noche. Pero bueno, usted ya lo sabía, ¿no? Sí, vino el miércoles, y creo que tuvieron un pequeño follón ¿no, Maggie?

Él le guiñó un ojo maliciosamente a su nuera, que estaba colorada, radiante y hermosa.

—Oh, cállese, padre. Parece que esté molesto por la manera en la que habla —le dijo ella, como si estuviera enojada. Sin embargo, ella nunca podría enfadarse con él.

—Ha recuperao’ el color esta mañana —continuó el suegro lentamente—. Estos dos últimos días han sio’ difíciles pa’ ella. Sí, ha estao’ agitada desde que lo vio el miércoles.

—Padre, pare ya de hablar. Pone la cabeza como un tambor. No sé de dónde le salen esas ganas de hablar de repente —dijo Maggie, con una aspereza afectuosa.

—Ah, pues me salen d’ande las perdí. ¿No vas a entrar y asentarte, Alfred?

Pero Alfred se dio la vuelta y desapareció.

—Tiene la chaveta qu’echa humo con esto de la carta —me dijo el padre en secreto—. La madre no sabe ná’ del tema. Muchas paveces, ¿verdad? ¡Sí! ¿De qué sirve preocuparse por algo qu’está lejos y que nunca vamos a sufrir de cerca? No, no sirve de nada. Eso es lo que la digo. Ella no debería hacer ni caso d’eso. ¿Qué se puede esperar?

La madre entró de nuevo, y la conversación dio un giro a temas generales. Maggie me lanzaba miradas de vez en cuando, satisfecha, moviéndose entre los hombres. Yo le hacía pequeños cumplidos que ella no parecía escuchar. Me atendió con una especie de gracia siniestra, brujesca, con su oscura cabeza encogida entre los hombros, a la vez humilde y poderosa. Ella era feliz como una niña atendiéndonos a su suegro y a mí. Pero había algo siniestro en su entrecejo, como si una polilla oscura estuviera posada allí, y también algo siniestro en su curvado y pesado porte.

Estaba sentada en un taburete bajo junto al fuego, cerca de su suegro. Dejó caer la cabeza, parecía estar en un estado de abstracción. De vez en cuando, se recuperaba de repente y nos miraba, riendo y charlando. Después se quedaba de nuevo ensimismada. Sin embargo, en su oscuro y pesado ensimismamiento parecía estar muy cerca de nosotros.

La puerta estaba abierta y el pavo real entró lentamente, contoneándose con calma. Se acercó a ella y se agachó, enroscando su cuello azul. Ella lo miraba, pero lo hacía como si casi no lo observara. El ave se acomodó en silencio, como si durmiera, y la mujer también permaneció sentada con pesadez y en silencio, aparentemente ajena a lo que la rodeaba. Al rato se oyó de nuevo un caminar pesado, y Alfred entró. Miró a su esposa y miró al pavo real agachado a su lado. Permaneció en la puerta, con las manos pegadas al cuerpo, en los bolsillos de sus pantalones. Nadie dijo nada. Volvió sobre sus pasos y salió de nuevo.

Yo también me levanté para marcharme. Maggie reaccionó como si estuviera volviendo en sí.

—¿Se tiene que ir? —preguntó ella, levantándose y acercándose a mí, deteniéndose frente a mí, con la cabeza inclinada hacia un lado mientras me miraba.— ¿No puede quedarse un poco más? Hoy podemos quedarnos todos hablando aquí dentro, al abrigo, no hay nada que hacer fuera —y se rio, mostrando sus dientes de una forma extraña. Tenía una barbilla alargada.

Le dije que debía marcharme. El pavo real desenroscó y enroscó de nuevo su largo cuello azul, junto a la chimenea. Maggie seguía de pie frente a mí, por lo que yo estaba muy pendiente de los botones de mi chaleco.

—Ah, bueno —dijo—, volverá por aquí, ¿verdad? Tiene que volver.

Se lo prometí.

—Venga a tomar el té un día, ¡sí!

Se lo prometí, un día.

En el momento en el que ya no estaba al alcance de su vista dejé de existir para ella, del mismo modo que dejé de existir para Joey. Ella me olvidó de nuevo inmediatamente, en esa curiosa abstracción. Lo supe en cuanto la dejé. Sin embargo, pareció haber estado casi en contacto físico conmigo mientras yo estaba con ella.

El cielo estaba velado de nuevo, de un color amarillento. Cuando salí no hacía sol; la nieve estaba azul y fría. Me apresuré colina abajo, reflexionando sobre Maggie. El camino trazaba una curva en la cara afilada de la pendiente. Al avanzar con dificultad por la abundante nieve, advertí una figura que descendía por la pendiente empinada para detenerme. Era un hombre con las manos pegadas al cuerpo, medio metidas en los bolsillos de sus pantalones, y con los hombros cuadrados (todo un verdadero agricultor de las colinas; era Alfred, por supuesto). Me esperaba en la valla de piedra.

—Perdone—dijo mientras me acercaba.

Me detuve frente a él y miré sus profundos ojos azules. Había una cierta arrogancia en su expresión. Pero sus ojos azules me miraban con insolencia.

—¿Sabe algo sobre una carta, en francés, que abrió mi mujer… una carta que era para mí?

—Sí —dije yo—. Ella me pidió que la leyera.

Me miró directamente a los ojos. No sabía exactamente cómo sentirse.

—¿Qué decía la carta? —preguntó.

—¿Por qué? —le dije—. ¿No lo sabe?

—Me dio a entender que la quemó —dijo.

—¿Sin enseñársela? —pregunté.

Él asintió con la cabeza levemente. Parecía estar meditando sobre cómo actuar. Quería saber el contenido de la carta; tenía que saberlo, y por lo tanto tenía que preguntarme, pues era evidente que su esposa se había mofado de él. Al mismo tiempo, sin duda, quería desquitarse conmigo, desventurado de mí. Así pues, él me miraba, y yo lo miraba, y ninguno de los dos hablaba. No quería repetirme la pregunta. Y sin embargo, yo tan solo me limitaba a mirarlo, y a considerar la situación.

De repente, él echó hacia atrás la cabeza y miró valle abajo. Después cambió de posición; parecía un soldado a lomos de un caballo. Tras esto me miró con confidencialidad.

—Ella quemó la maldita carta antes de que yo la viera —dijo.

—Bueno —le respondí despacio—, ella no sabe qué decía la carta.

Continuó mirándome de cerca. Sonreí para mí mismo.

—No quise leerle en voz alta lo que ponía —continué.

Él se puso rojo de repente, de manera que se le marcaron las venas del cuello, y se revolvió de nuevo, incómodo.

—La chica belga decía que su bebé había nacido hacía una semana y que le iban a llamar Alfred —le dije.

Nuestras miradas se encontraron. Yo estaba sonriendo. Él también empezó a sonreír.

—Buena suerte para ella —dijo.

—La mejor de las suertes —dije yo.

—¿Y qué le dijo a ella? —preguntó.

—Que el bebé era de la madre, o sea, que era hermano de la chica, la misma que le escribía como a un amigo de la familia.

Él sonreía, con la malicia sutil de un agricultor.

—¿Y se lo tragó? —preguntó.

—Igual que se habría tragado cualquier otra cosa.

Permaneció allí, con la misma sonrisa. Luego soltó una breve carcajada.

—Bien por ella —exclamó crípticamente.

Y luego rio en voz alta una vez más, sintiendo, evidentemente, que había realizado una gran jugada en su contienda con su esposa.

—¿Qué tal la otra mujer? —pregunté.

—¿Quién?

—Élise.

—Oh —él se movió inquieto—, ella estaba bien…

—Va a volver con ella —le dije.

Él me miro. Después hizo una mueca.

—Yo, no —dijo—. El pasado pasado está.

—¿No cree que el cher petit bébé sea un pequeño Alfred?

—Podría serlo —dijo.

—¿Sólo podría?

—Sí. Hay muchos gallos para una sola gallina —se rio a carcajadas, pero nervioso—. ¿Qué decía exactamente? —preguntó.

Empecé a repetir, lo mejor que pude, las frases de la carta:

—Mon cher Alfred… Figure-toi comme je suis desolée…

Él escuchaba con cierta confusión. Cuando hube terminado con todo lo que podía recordar, dijo:

—Esas muchachas belgas saben cómo escribir una carta.

—Será la práctica —dije yo.

—Tienen bastante —dijo.

Hubo una pausa.

—Bueno… —dijo—. Nunca recibí esa carta, de todos modos.

El viento soplaba agradable y cortante bajo el sol, a través de la nieve. Me soné la nariz y me preparé para partir.

—¿Y ella no sabe nada? —continuó, señalando con la cabeza hacia arriba de la colina en dirección a Tible.

—Ella no sabe más que lo que le he dicho… si realmente quemó la carta, claro.

—Creo que la quemó —dijo—, por despecho. Es como un pequeño diablo, eso es lo que es. Pero tendré que hablar del asunto con ella —tensó la mandíbula. Entonces, se volvió hacia mí de repente con una actitud diferente—. ¿Por qué? —dijo—. ¿Por qué no le retorció el cuello a esa m… de pavo real, a ese… a Joey?

—¿Por qué? —le dije—. ¿Para qué?

—Odio a ese animal —dijo—. Yo lo intenté…

Me reí. Se puso de pie y reflexionó.

—Pobre pequeña Élise —murmuró.

—¿Ella era pequeña, petite? —pregunté. Él alzó la cabeza.

—No —dijo—. Bastante alta.

—Más alta que su esposa, supongo.

Volvió a mirarme a los ojos. Y después, una vez más, comenzó a reírse a carcajadas, tan fuerte que hizo que el valle desierto, en calma y cubierto de nieve, rugiera de nuevo.

—¡Dios, es alucinante! —dijo, muy divertido. Luego se relajó, con un pie hacia delante, las manos en los bolsillos de los pantalones, erguido, con la cabeza echada hacia atrás. Tenía la figura de un hombre apuesto.

—Pero me cargaré a ese maldito Joey… —reflexionó.

Corrí colina abajo, riéndome a carcajadas.


TÚ ME ACARICIASTE

La Casa de la Alfarería era una vivienda de ladrillos, cuadrada y fea, rodeada por un muro que cercaba todo el terreno de la alfarería propiamente dicha. Un seto de aligustre ocultaba parcialmente la casa del patio y del taller de la alfarería —pero solo parcialmente—. A través del seto se veían el patio desolado y la alfarería repleta de ventanas, con aspecto de fábrica; por encima del seto se veían las chimeneas y los edificios anexos. Era en la parte interior del seto donde un encantador jardín descendía hasta un estanque rodeado de sauces que en su día abasteció el taller.

La alfarería ahora estaba cerrada; las grandes puertas del patio ya no volverían a abrirse. Atrás quedaban los grandes cajones de madera por los que asomaba la paja, apilados junto al cobertizo en el que se realizaban las tareas de embalaje. Atrás quedaban los carros bien cargados, tirados por grandes corceles colina abajo. Atrás quedaban las muchachas alfareras vestidas con sus batas coloreadas de arcilla y con el rostro y el cabello salpicados de un fino barro gris, alborotando y bromeando con los hombres. Todo aquello ya era cosa del pasado.

—Así nos gusta más, mucho más. Todo está más tranquilo ahora —dijo Matilda Rockley.

—Sí —asintió Emmie Rockley, su hermana.

—No lo dudo —repuso el visitante, dándoles la razón.

No obstante, cabría preguntarse si a las dos Rockley de verdad les gustaba más o si simplemente imaginaban que así era. Sin duda, sus vidas eran mucho más grises y sombrías ahora que la arcilla gris y el limo ya no salpicaban de barro y polvo las instalaciones. No terminaban de ser conscientes de lo mucho que echaban de menos el alboroto y los gritos de las muchachas, a quienes conocían de toda la vida y por quienes sentían auténtica antipatía.

Matilda y Emmie eran ya unas solteronas. En un distrito enteramente industrial, las chicas que aspiran alto no lo tienen fácil para encontrar marido. La fea ciudad industrial estaba atestada de hombres, hombres jóvenes dispuestos a casarse. Pero todos ellos eran mineros o alfareros, simples obreros. Las Rockley recibirían alrededor de diez mil libras cada una cuando su padre falleciera: diez mil libras por valor de inmuebles. No era nada despreciable, así lo pensaban ellas, y se abstenían de desperdiciar una fortuna como aquella con un miembro cualquiera del proletariado. Así pues, al ver que no llamaban a su puerta ni empleados de banco, ni clérigos inconformistas, ni maestros, Matilda había empezado a abandonar la idea de marcharse algún día de la Casa de la Alfarería.

Matilda era una chica rubia, alta, delgada y elegante, con una nariz de tamaño considerable. Emmie y ella eran como Marta y María respectivamente: a Matilda le encantaban la pintura y la música, y leía novelas a montones, mientras que Emmie se encargaba de las tareas del hogar. Emmie era más baja y regordeta que su hermana, y no poseía ninguna habilidad. Admiraba a Matilda, de espíritu más refinado y sensible.

Las chicas eran felices a su manera tranquila y melancólica. Su madre había muerto. Su padre estaba enfermo. Era un hombre inteligente que, a pesar de haber recibido cierta educación, prefería seguir viviendo como si fuese un obrero más. Sentía pasión por la música y tocaba el violín bastante bien. Pero ya se estaba haciendo mayor; la enfermedad del riñón que padecía estaba muy avanzada y lo iba consumiendo. Había sido un empedernido bebedor de whisky.

Esta tranquila familia, que contaba con una criada, continuó viviendo en la Casa de la Alfarería año tras año. Los amigos venían, las chicas salían y el padre continuaba bebiendo y su salud no hacía más que empeorar. En las calles había un alboroto continuo, causado por los mineros, sus perros y sus hijos. Pero en el interior de los muros de la alfarería reinaba un silencio inhóspito.

Solo una pequeña sombra oscurecía esta estampa. Ted Rockley, el padre de las chicas, había tenido cuatro hijas y ni un solo hijo. Conforme fueron creciendo las chicas, a Ted comenzó a irritarle ser el único hombre de aquella casa. Viajó hasta Londres y adoptó a un muchacho de un orfanato. Emmie tenía catorce años y Matilda dieciséis cuando su padre llegó a casa con su prodigio, un niño de seis años llamado Hadrian.

Hadrian era un niño vulgar de orfanato, con cabellos castaños vulgares, ojos azulados vulgares y un acento vulgar del este de Londres, bastante marcado. Las Rockley —eran tres en casa en el momento en el que llegó Hadrian— no se tomaron bien su repentina incorporación a la familia. El muchacho, con ese instinto observador que había desarrollado en el orfanato, lo percibió enseguida. Pese a que solo tenía seis años, Hadrian adoptaba una expresión ligeramente burlona cuando miraba a las tres chicas, que insistían en que se dirigiera a ellas como si fueran sus primas: la prima Flora, la prima Matilda y la prima Emmie. Él obedecía, pero parecía haber cierta socarronería en su voz.

No obstante, las chicas eran bondadosas por naturaleza. Flora se casó y se marchó de casa. Hadrian hacía prácticamente todo lo que quería con Matilda y Emmie, aunque las hermanas eran un tanto estrictas. El muchacho creció en la casa y los alrededores de la alfarería, fue al colegio y todos comenzaron a llamarlo Hadrian Rockley. Trataba a la prima Matilda y a la prima Emmie con una cierta indiferencia lacónica; se mostraba callado y reservado. Las chicas decían que era ladino, pero el calificativo era injusto. Tan solo era cauteloso y no del todo franco. Entre el muchacho y su tío, Ted Rockley, existía una comprensión tácita, y es que sus personalidades guardaban cierto parecido. Hadrian y el anciano guardaban un respeto real el uno por el otro, aunque sin sentimentalismos.

El chico tenía trece años cuando lo enviaron a continuar sus estudios a un colegio a la ciudad. No le gustó. Su prima Matilda deseaba convertirlo en todo un caballero, pero él se negaba a que tal cosa ocurriera. Hacía una pequeña mueca de desprecio y ponía una sonrisa tímida de chico de orfanato cuando se le obligaba a ser refinado. Se dedicó a hacer novillos, vendió a sus compañeros del colegio sus libros, su gorra con el distintivo e incluso su bufanda y su pañuelo de bolsillo, y el dinero que sacó se lo gastó quién sabe dónde. Así pasó dos años muy poco satisfactorios.

A los quince años anunció que quería marcharse de Inglaterra para ir a las colonias. Había mantenido el contacto con el orfanato. Los Rockley sabían que cuando Hadrian se pronunciaba sobre algo, con sus modales tranquilos y medio burlones, era inútil llevarle la contraria. Así pues, al final el chico partió hacia Canadá bajo la protección del orfanato al que había pertenecido. Se despidió de los Rockley sin dedicarles una sola palabra de agradecimiento y pareció marchar sin remordimiento alguno. Matilda y Emmie a menudo lloraban al pensar en cómo los había dejado, incluso el rostro de su padre adquiría una expresión extraña cuando lo recordaba. Con todo, Hadrian les escribía con bastante frecuencia desde Canadá. Había empezado a trabajar en una central eléctrica cerca de Montreal y las cosas le iban bien.

Pero entonces estalló la guerra. Cuando le llegó su turno, Hadrian se alistó y volvió a Europa. Los Rockley, que continuaban viviendo en la Casa de la Alfarería, no lo vieron en ningún momento. Ted Rockley se moría por una especie de hidropesía y en lo más profundo de su corazón deseaba ver al chico. Cuando se firmó el armisticio, a Hadrian le concedieron un prolongado permiso, y el joven escribió para decir que regresaba a la Casa de la Alfarería.

Las chicas estaban terriblemente nerviosas. A decir verdad, sentían cierto temor por Hadrian. Matilda, alta y delgada, estaba delicada de salud; cuidar de su padre les había pasado factura a ambas. Tener en casa a Hadrian, convertido ahora en un joven de veintiún años, después de que se hubiera marchado con tal frialdad cinco años atrás, les resultaba complicado.

Estaban nerviosas. Al final Emmie logró convencer a su padre para que se instalara en una de las habitaciones del piso de abajo y así pudieran preparar para Hadrian la habitación del señor Rockley, en el piso de arriba. Una vez hecho esto, se estaban ocupando de los demás preparativos para la visita cuando, a las diez de la mañana, se presentó el joven inesperadamente. La prima Emmie, que iba peinada con pequeños y ridículos rizos alrededor de la frente, estaba sacándoles brillo a las varillas de la alfombra de la escalera, mientras que la prima Matilda estaba lavando con agua y jabón los adornos del salón en la cocina; se había arremangado, de modo que sus delgados brazos estaban al descubierto, y con un trapo se había recogido el pelo de una manera tan curiosa como coqueta.

La vergüenza se apoderó de la prima Matilda y un rubor intenso apareció en sus mejillas cuando Hadrian entró en la casa con su macuto con total tranquilidad y dejó la gorra sobre la máquina de coser. Era un joven menudo y seguro de sí mismo, y había en él cierta pulcritud extraña que aún le hacía a uno relacionarlo con el orfanato. Tenía la tez morena y lucía un pequeño bigote; para su estatura, tenía un porte vigoroso.

—¡Pero si es Hadrian! —exclamó la prima Matilda, quitándose la espuma de la mano—. No te esperábamos hasta mañana.

—Salí el lunes por la noche —dijo Hadrian, mirando la estancia.

—¡Vaya! —dijo la prima Matilda. Después de secarse, se aproximó, extendió la mano y añadió—: ¿Cómo estás?

—Bastante bien, gracias —respondió Hadrian.

—Ya estás hecho todo un hombre —dijo la prima Matilda.

Hadrian la miró. Matilda no estaba en su mejor momento: tan delgada, con esa nariz tan grande y el trapo a cuadros rosas y blancos atado alrededor de la cabeza. Ella era consciente de que estaba bastante desfavorecida. Pero había padecido tanto que ya no le importaba.

Entró la criada —una que no conocía a Hadrian—.

—Ven a ver a padre —dijo la prima Matilda.

Su presencia en la entrada hizo que la prima Emmie se sobresaltara y se asomara como una perdiz fuera del nido. Estaba atareada colocando en su sitio las brillantes varillas de la alfombra de la escalera. Por instinto, llevó la mano a los pequeños remates, y, sobre la frente, se le movió el cabello.

—¡Pero bueno! —exclamó la prima Emmie airadamente—. ¿Cómo es que has venido hoy?

—Salí un día antes —dijo Hadrian, y su voz de hombre, tan profunda como inesperada, fue como un golpe para la prima Emmie.

—Pues nos has pillado con las manos en la masa —respondió ella con resentimiento. Y dicho esto, fueron los tres a la habitación a la que habían trasladado al señor Rockley.

El anciano estaba vestido —es decir, llevaba puestos los pantalones y los calcetines—, pero se encontraba tendido en la cama, recostado bajo la ventana; desde aquella posición podía ver su querido y deslumbrante jardín, donde resplandecían los tulipanes y los manzanos. No parecía tan enfermo como en realidad estaba, pues el agua lo hinchaba y su rostro mantenía el color. Tenía el estómago muy abultado. Echó un vistazo rápido a su alrededor sin girar la cabeza. Ya no era ni la sombra del hombre atractivo y fornido que había sido.

Al ver a Hadrian, una sonrisa extraña y renuente se formó en su rostro. El joven lo saludó con timidez.

—No servirías para ser Guardia Real —dijo—. ¿Te apetece comer algo?

Hadrian miró a su alrededor, como si estuviera buscando la comida.

—Bueno —dijo Hadrian.

—¿Qué quieres? ¿Huevos con beicon? —preguntó Emmie de modo cortante.

—Vale, eso mismo —respondió Hadrian.

Las hermanas bajaron a la cocina y ordenaron a la criada que terminase las escaleras.

—Qué cambio ha dado, ¿no? —dijo Matilda en voz baja.

—¡Y que lo digas! —dijo la prima Emmie—. ¡Menudo hombrecito!

Las dos hermanas hicieron una mueca y se rieron nerviosamente.

—Coge la sartén —le ordenó Emmie a Matilda.

—Pero sigue siendo igual de engreído —comentó Matilda, que entrecerró los ojos y movió la cabeza con complicidad al pasarle la sartén a Emmie.

—¡Es un gallito! —exclamó Emmie con sarcasmo. Era evidente que esa masculinidad arrogante que exhibía ahora Hadrian no le gustaba.

—Oye, no es mal chico —dijo Matilda—. No lo juzgues antes de tiempo.

—No lo juzgo antes de tiempo. Tiene buen aspecto —dijo Emmie—, pero me parece demasiado gallito.

—¡Mira que sorprendernos así! —dijo Matilda.

—No tienen ninguna consideración —dijo Emmie con desdén—. Sube y cámbiate, Matilda. A mí Hadrian me da igual. Ya me ocupo yo de todo, tú charla con él. Yo no voy a hacerlo.

—Estará hablando con padre —dijo Matilda con suspicacia.

—¡Qué ladino! —exclamó Emmie haciendo una mueca.

Las hermanas creían que Hadrian venía con la esperanza de obtener algo de su padre, más concretamente la herencia. Y no estaban en absoluto convencidas de que no lo conseguiría.

Matilda subió para cambiarse. Lo había planeado todo; había pensado en cómo recibiría a Hadrian, cómo lo impresionaría. Y él la había sorprendido con el pelo recogido con un trapo y con sus delgados brazos sumergidos en una palangana con agua y jabón. Pero no le importaba. Se arregló con esmero, se recogió minuciosamente su largo y hermoso cabello rubio, se puso una pizca de colorete para darle color a su palidez y se colocó su largo collar de exquisitas cuentas de cristal sobre el vestido verde claro que había escogido. Ahora tenía un aspecto elegante, como si se tratase de una de esas mujeres que salían en las revistas, y parecía casi tan irreal como ellas.

Encontró a Hadrian hablando con su padre. El joven solía ser bastante parco en palabras, pero con su «tío» las palabras fluían sin problemas. Se habían servido una copa de coñac y estaban fumando y conversando como dos viejos amigos. Hadrian le estaba hablando de Canadá. Volvería allí cuando el permiso terminara.

—¿Entonces no te vas a quedar en Inglaterra? —pregunto el señor Rockley.

—No, no me quedaré en Inglaterra —respondió Hadrian.

—¿Y por qué no? Esto está lleno de electricistas —dijo el señor Rockley.

—Ya, pero hay mucha diferencia entre los trabajadores y los patronos aquí. Demasiada diferencia para mí —dijo Hadrian.

El enfermo lo miró con detenimiento, con una expresión extrañamente sonriente.

—Sí, ¿verdad? —respondió.

Matilda escuchó la conversación y lo entendió. «Así que esa es tu gran idea, ¿eh, hombrecito mío?», se dijo a sí misma. Siempre había dicho que Hadrian no le tenía el debido respeto ni a nadie ni a nada, que era ladino e incluso ordinario. Bajó a la cocina para cuchichear con Emmie.

—¡Menudo concepto tiene de sí mismo! —susurró.

—¡Es todo un personaje, sí! —exclamó Emmie con desdén.

—Cree que aquí hay mucha diferencia entre los patronos y los trabajadores —dijo Matilda.

—¿Y en Canadá las cosas son distintas? —preguntó Emmie.

—Sí, ¡democráticas! —respondió Matilda—. Cree que allí todos están al mismo nivel.

—Pues ahora está aquí —dijo Emmie secamente—, y aquí las cosas son así.

Mientras hablaban vieron al joven pasear por el jardín, mirando con aire despreocupado las flores. Tenía las manos en los bolsillos y se había calado la gorra de soldado. Parecía bastante tranquilo, como si estuviese tomando posesión. Las dos mujeres, nerviosas, lo observaban desde la ventana.

—Sabemos a qué ha venido —dijo Emmie sin miramientos.

Matilda observó durante un buen rato aquella pulcra figura de color caqui. Todavía había algo de aquel chico de orfanato en él; pero ahora era la figura de un hombre lacónico y cargado de energía plebeya. Pensó en la vehemencia sarcástica que había percibido en su voz cuando había protestado contra las clases pudientes delante de su padre.

—No lo sabes, Emmie. Quizá no ha venido por eso —dijo Matilda para reprender a su hermana. Ambas se referían al dinero.

Seguían observando al joven soldado. Se encontraba al fondo del jardín, de espaldas a ellas y con las manos en los bolsillos, contemplando el agua del estanque de los sauces. En los oscuros ojos azules de Matilda había una mirada extraña e intensa; los tenía bastante entornados, de modo que se veía cómo en los párpados se le marcaban levemente las venas azules. Iba con la cabeza alta, pero en su expresión se apreciaba dolor. Al fondo del jardín, el joven se giró y miró en dirección al camino. Tal vez las vio por la ventana. Matilda se apartó de allí.

Aquella tarde, su padre parecía débil y tenía mal aspecto. Se cansaba con facilidad. El médico se acercó a la casa y le dijo a Matilda que el enfermo podía morir en cualquier momento, pero también cabía la posibilidad de que no fuese así. Tenían que estar preparados.

Así trascurrieron ese día y el siguiente. Una vez instalado, Hadrian se sintió como en casa. Por la mañana se dedicaba a pasearse con su jersey amarronado y sus pantalones de color caqui, mostrando su cuello desnudo. Exploraba las instalaciones de la alfarería, como si tuviera un propósito oculto, y hablaba con el señor Rockley cuando el enfermo se encontraba con fuerzas. Las dos chicas siempre se molestaban cuando los hombres se sentaban a hablar como como dos viejos amigos, aunque principalmente hablaban de política.

El segundo día tras la llegada de Hadrian, Matilda se sentó con su padre bien entrada la tarde. En aquel momento estaba trabajando en un dibujo de una ilustración que quería copiar. Todo estaba muy tranquilo: Hadrian había ido a algún lado, nadie sabía adónde, y Emmie estaba ocupada. El señor Rockley estaba recostado en la cama y observaba en silencio su jardín, bañado por la luz del atardecer.

—Matilda, si me ocurre algo —dijo—, no vendáis la casa…, quedaos aquí…

Esa expresión ligeramente sombría apareció de nuevo en el rostro de Matilda cuando miró a su padre.

—Bueno, no podríamos hacer otra cosa —dijo ella.

—No sabéis lo que puede pasar —añadió él—. Todo será para ti y para Emmie a partes iguales. Haced lo que queráis con ello… Pero no vendáis la casa, no os deshagáis de ella.

—No —dijo Matilda.

—Y dadle a Hadrian mi reloj y mi cadena, y cien libras de lo que queda en el banco…, y ayudadle si alguna vez necesita ayuda. No he incluido su nombre en el testamento.

—Tu reloj y tu cadena, y cien libras…, vale. Pero todavía estarás aquí cuando él vuelva a Canadá, padre.

—Nunca se sabe qué puede pasar —dijo su padre.

Desde donde estaba sentada, Matilda lo observó durante un buen rato con una mirada intensa y sombría, como si estuviera en trance. Comprendió que su padre sabía que pronto llegaría su hora; lo supo como si fuera vidente.

Más tarde le contó a Emmie lo que había dicho su padre sobre el reloj, la cadena y el dinero.

—¿Qué le da derecho a él —y con «él» se refería a Hadrian— a quedarse con el reloj y la cadena de padre? ¿Por qué iba a corresponderle eso a él? Que se quede el dinero y se vaya —dijo Emmie. Adoraba a su padre.

Aquella noche, Matilda permaneció en su habitación en vela hasta tarde. Su corazón, inquieto, se rompía a pedazos; su mente parecía haber entrado en trance. Estaba en un trance demasiado profundo incluso para llorar; y no hacía más que pensar en su padre, solo en su padre. Al final sintió que debía ir a verlo.

Era casi medianoche. Atravesó el pasillo y fue hasta su habitación. La tenue luz de la luna iluminaba la estancia. Matilda abrió la puerta sin hacer ruido y entró. La habitación no estaba demasiado oscura. Oyó un ruido procedente de la cama.

—¿Estás dormido? —preguntó en voz baja, y avanzó por la habitación para situarse a un lado de la cama—. ¿Estás dormido? —repitió suavemente, ya junto a la cama. Y extendió la mano en la oscuridad para acariciarle la frente. Con delicadeza, sus dedos recorrieron la nariz y las cejas hasta que terminó por posar su delicada mano sobre la frente del hombre. Era tersa y suave, muy tersa y suave. Una especie de sorpresa la sobrecogió pero no logró despertarla de aquel estado de trance en el que se hallaba. Con cuidado, se inclinó sobre la cama y le pasó los dedos por el cabello que le caía sobre la frente.

—¿No puedes dormir? —dijo ella.

Hubo un movimiento rápido en la cama.

—Sí que puedo —respondió una voz. Era la voz de Hadrian.

Matilda, sobresaltada, retrocedió. Inmediatamente salió de aquel trance nocturno. Recordó que su padre estaba en el piso de abajo, que ahora su habitación la ocupaba Hadrian. Se quedó paralizada en la oscuridad.

—Hadrian, ¿eres tú? —preguntó—. Pensaba que eras padre —estaba tan sobresaltada, tan estupefacta, que no era capaz de moverse. El joven soltó una risa incómoda y se dio la vuelta en la cama.

Finalmente, Matilda salió de la habitación de Hadrian. Cuando volvió a la suya —que estaba iluminada— y hubo cerrado la puerta, permaneció inmóvil con la mano con la que lo había acariciado en alto, como si se la hubiera lastimado. Estaba demasiado estupefacta, casi no podía soportarlo.

—Bueno —dijo su mente calmada y cansada—, solo ha sido un error, ¿para qué darle mayor importancia?

Pero hacer entrar en razón a sus sentimientos no fue tan fácil. Sufría en aquella situación comprometida en la que sentía que estaba. La mano derecha, que con tanto cuidado había posado sobre el rostro de Hadrian, sobre su tersa piel, ahora le dolía, como si realmente se la hubiera lastimado. No podía perdonarle a Hadrian aquel error: hizo que sintiera una profunda antipatía por él.

Hadrian tampoco durmió bien. Le había despertado el ruido de la puerta al abrirse y no había reparado en lo que aquello implicaba. Pero la ternura con la que la suave mano de Matilda había recorrido su rostro despertó algo en su alma. Era un chico de orfanato, frío y más o menos distante. La delicada exquisitez de aquella caricia lo conmocionó profundamente, le reveló cosas hasta entonces desconocidas para él.

A la mañana siguiente, cuando bajó, Matilda miró a Hadrian a los ojos y supo que el joven recordaba el incidente. Trató de actuar como si nada hubiera ocurrido, y lo consiguió. Mostró la serena compostura y la indiferencia de quien ha sufrido y ha cargado con ese sufrimiento. Sus oscuros y pesados ojos azules se posaron en él; Matilda encontró en la mirada de Hadrian esa chispa de la consciencia de lo ocurrido y la apagó. Y con su fina y alargada mano, le puso azúcar en el café.

Pero Matilda no pudo controlarlo como creyó que podría hacerlo. Hadrian tenía un vivo recuerdo grabado en la mente, un nuevo abanico de sensaciones que habían aflorado en su conciencia. Algo nuevo se había despertado en él. En el fondo de su recelosa y reservada mente, mantenía su secreto vivo y claro. Matilda estaba a su merced, pues Hadrian carecía de escrúpulos; sus valores no eran los de ella.

El joven la miraba con curiosidad. No era guapa: tenía la nariz demasiado grande, la barbilla demasiado pequeña y el cuello demasiado delgado. Pero su piel era tersa y fina; poseía una sensibilidad distinguida. Compartía esta extraña, admirable y distinguida cualidad con su padre. El chico de orfanato podía verla en sus delgados dedos, pálidos y adornados con sortijas. Ese encanto que poseía el anciano ahora lo veía también en Matilda. Y quería hacerlo suyo, quería convertirse en su dueño. Mientras paseaba por el viejo patio de la alfarería, su reservada mente maquinaba y trabajaba. Ser dueño de aquella extraña y suave delicadeza que había sentido en su mano cuando Matilda había acariciado con ella su rostro: eso era lo que quería. Estaba urdiendo un plan en secreto.

Observaba a Matilda ir de un lugar a otro, y ella se percataba de la atención que le prestaba, como si se tratara de una sombra que la seguía. Pero su orgullo hacía que lo ignorara. Cuando Hadrian se paseaba por su lado, con las manos en los bolsillos, ella lo recibía con esa habitual bondad que lo dominaba más que cualquier desprecio. Su origen superior parecía controlarlo. Matilda se obligó a sentir por él lo mismo que había sentido siempre: para ella no era más que un joven que vivía en la casa con ellos, un desconocido. Mas no se atrevía a recordar el tacto del rostro de Hadrian bajo su mano. Recordarlo la desconcertaba. Su propia mano la había ofendido, deseaba poder arrancársela. Y deseaba fervientemente poder arrancarle a él el recuerdo. Asumió que lo había hecho.

Un día, cuando Hadrian estaba sentado hablando con su «tío», miró al enfermo a los ojos y le dijo:

—No me gustaría vivir y morir aquí en Rawsley.

—No… Bueno… No tienes por qué hacerlo —dijo el enfermo.

—¿Cree que a la prima Matilda le gusta vivir aquí?

—Yo diría que sí.

—No es una vida muy emocionante —dijo el joven—. ¿Cuántos años me saca, tío?

El enfermo miró al joven soldado.

—Unos cuantos —respondió.

—¿Pasa de los treinta? —preguntó Hadrian.

—Bueno, por poco. Tiene treinta y dos años.

Hadrian permaneció pensativo unos instantes.

—No los aparenta —dijo finalmente.

De nuevo, el enfermo lo miró.

—¿Cree que querría marcharse de aquí? —preguntó Hadrian.

—No lo sé —respondió el padre, poco cooperativo.

Hadrian permaneció inmóvil en su asiento, inmerso en sus pensamientos. Entonces, en voz baja, como si estuviera hablando para sí mismo, dijo:

—Si así lo quisiera usted, me casaría con ella.

El enfermo alzó la mirada de pronto y observó a Hadrian. Lo observó durante un buen rato. El joven miraba por la ventana, inescrutable.

—¡Tú! —exclamó el enfermo en un tono sarcástico, con cierto desdén. Hadrian se giró y sus miradas se encontraron. De una manera inexplicable, los dos hombres se comprendieron el uno al otro.

—Si no tiene nada en contra —dijo Hadrian.

—No —dijo el padre, apartando la mirada—. No tengo nada en contra. Nunca había pensado en ello. Pero… Pero Emmie es la más joven.

Su rostro había adquirido color, y de pronto parecía tener más vida. En su fuero interno, el señor Rockley adoraba al joven.

—¿Podría preguntárselo? —dijo Hadrian.

El anciano permaneció pensativo unos instantes.

—¿No sería mejor que se lo preguntaras tú mismo? —respondió.

—Le haría más caso a usted —comentó Hadrian.

Ambos guardaron silencio. A continuación, entró Emmie.

El señor Rockley pasó dos días emocionado y pensativo. Hadrian iba de un lado a otro, callado, sigiloso, sin rechistar. Padre e hija tuvieron al fin un momento a solas. Era de día, muy temprano, y el señor Rockley había sentido muchos dolores. Permaneció tumbado mientras el dolor cedía, absorto en sus pensamientos.

—¡Matilda! —exclamó de pronto, mirando a su hija.

—Estoy aquí, estoy aquí —dijo ella.

—¡Escucha! Quiero que hagas algo…

Ella se puso en pie con anticipación.

—No, siéntate. Quiero que te cases con Hadrian…

Matilda pensó que estaba desvariando. Se puso en pie de nuevo, desconcertada y asustada.

—No, siéntate, siéntate. Escucha lo que te digo.

—Pero no sabes qué estás diciendo, padre.

—Claro que lo sé, lo sé muy bien. Te estoy diciendo que quiero que te cases con Hadrian.

Matilda no daba crédito. Su padre era un hombre de pocas palabras.

—Harás lo que te pido —le ordenó él.

Matilda lo miró con detenimiento.

—¿Quién te ha metido esa idea en la cabeza? —repuso con arrogancia.

—Él.

La mirada que le dedicó Matilda a su padre rozó el desprecio; había herido su orgullo profundamente.

—¡Pues es vergonzoso! —dijo ella.

—¿Por qué?

Matilda lo miró con detenimiento.

—¿Se puede saber por qué me pides eso? —preguntó ella—. Es repugnante.

—El muchacho es bastante sensato —respondió él, testarudo.

—Más vale que le digas que se marche —dijo ella con frialdad.

El señor Rockley se giró y miró por la ventana. Matilda permaneció ruborizada y erguida en su asiento un buen rato. Finalmente, su padre se volvió hacia ella con una expresión sumamente malévola.

—Si no lo haces —comenzó—, eres una insensata, y te haré pagar por tu insensatez, ¿me oyes?

De pronto se apoderó de ella un miedo escalofriante. No podía creerlo. Estaba aterrorizada y desconcertada. Miró fijamente a su padre, convencida de que deliraba o estaba loco, o quizá borracho. ¿Qué iba a hacer?

—Te lo advierto —dijo él—, mandaré a buscar a Whittle mañana si no lo haces. Ni tú ni tu hermana os quedaréis con nada mío.

Whittle era el notario. Matilda conocía bien a su padre: mandaría a buscar al notario para redactar el testamento y le dejaría todas sus propiedades a Hadrian; a Emmie y a ella no les correspondería nada. Aquello era excesivo. Matilda se levantó, abandonó la estancia, subió las escaleras y se encerró en su habitación.

No se movió de allí durante varias horas. Finalmente, bien entrada la noche, le reveló a Emmie lo ocurrido.

—¡Será ladino! Ese pequeño diablo va detrás del dinero —dijo Emmie—. Padre ha perdido la cabeza.

La idea de que lo único que Hadrian quería era el dinero fue como otro golpe para Matilda. No amaba a aquel joven insoportable, pero aún no había logrado verlo como alguien malévolo. Ahora tenía una imagen horrible de Hadrian.

Emmie tuvo una pequeña discusión con su padre al día siguiente.

—Lo que le dijiste a Matilda ayer no iba en serio, ¿no, padre? —preguntó en un tono agresivo.

—Sí —respondió él.

—¿Estás diciendo que modificarás tu testamento?

—Sí.

—No lo harás —dijo su hija enfadada.

Pero el señor Rockley la miró con una sonrisita malévola.

—¡Annie! —gritó—. ¡Annie!

Todavía le quedaban fuerzas para alzar la voz. La criada llegó de la cocina.

—Cámbiate, acércate al despacho del señor Whittle y di que quiero verle cuanto antes, y pide que traiga un documento testamentario.

El enfermo se recostó ligeramente; no podía tumbarse del todo. Su hija se quedó paralizada. Finalmente abandonó la habitación.

Hadrian estaba entretenido trabajando en el jardín. Emmie fue directa hacia él.

—Escucha —dijo ella—, más te vale irte. Más te vale coger tus cosas y largarte rápido de aquí.

Hadrian miró con detenimiento a la chica, que había enfurecido.

—¿Quién lo dice? —preguntó él.

—Nosotras, nosotras lo decimos. Vete, que ya has hecho bastante daño.

—¿Y el tío también lo dice?

—Sí.

—Voy a ir a preguntárselo.

Pero Emmie, hecha una furia, le cortó el paso.

—No, no hace falta. No hace falta que le preguntes nada. No te queremos, así que puedes irte.

—El tío es quien manda aquí.

—¡Se está muriendo, y tú vas y te dedicas a arrastrarte detrás de él y a intentar engatusarlo para que te deje su dinero! No mereces vivir.

—¡Ah! —exclamó—. ¿Quién dice que esté intentando engatusarlo para que me deje su dinero?

—Yo lo digo. Pero padre se lo dijo a Matilda, y ella sabe lo que eres. Ella sabe qué es lo que buscas. Para lo que vas a conseguir, ya puedes ir marchándote, ¡granuja!

Hadrian le dio la espalda para reflexionar. No se le había pasado por la cabeza que pensarían que iba tras el dinero. Era cierto que quería el dinero; lo anhelaba. Anhelaba ser él el patrono, no uno de los empleados. Pero sabía, a su manera sutil y calculadora, que no quería a Matilda por el dinero. Quería tanto el dinero como a Matilda, aunque se decía a sí mismo que ambos deseos eran distintos, no uno solo. No podía conformarse con Matilda si no conseguía el dinero. Pero no era el dinero el motivo por el que la quería a ella.

Cuando hubo aclarado aquello en su mente, buscó una oportunidad para decírselo; permaneció a la espera, observándola. Pero ella lo evitó. Bien entrada la tarde llegó el notario. El señor Rockley parecía con fuerzas renovadas; se redactó un nuevo testamento según el cual las estipulaciones previas pasaron a ser completamente condicionales. Las antiguas disposiciones tendrían validez si Matilda aceptaba casarse con Hadrian. Si se negaba, al cabo de seis meses todas las propiedades pasarían a estar en manos de Hadrian.

El señor Rockley se lo comunicó al joven con una satisfacción malévola. Parecía haber en él un deseo extraño, irracional, de vengarse de las mujeres que durante tanto tiempo lo habían rodeado y atendido con auténtico esmero.

—Díselo delante de mí —le pidió Hadrian.

Y el señor Rockley mandó a buscar a sus hijas.

Finalmente aparecieron, pálidas, taciturnas, pertinaces. Matilda parecía estar en otro lugar muy lejano, Emmie parecía una guerrera preparada para un combate a muerte. El enfermo se recostó sobre la cama; le brillaban los ojos, y su hinchada mano le temblaba. Pero su rostro había recuperado algo de aquel deslumbrante atractivo que antaño lo había caracterizado. Hadrian permanecía en silencio en su asiento, un tanto apartado; allí estaba el indómito y peligroso chico de orfanato.

—Ahí tenéis el testamento —dijo su padre, señalándoles el papel.

Las dos mujeres continuaron en silencio, impasibles; lo ignoraron.

—O te casas con Hadrian o se lo queda todo él —dijo el padre, satisfecho.

—Pues que se lo quede todo él —repuso Matilda con altivez.

—¡No! ¡No! —gritó Emmie con vehemencia—. ¡Ese granuja no se lo va a quedar todo!

El padre adoptó una expresión divertida.

—¿Has oído eso, Hadrian? —dijo.

—No le he pedido matrimonio a la prima Matilda por el dinero —intervino Hadrian, ruborizado al tiempo que se revolvía en su asiento.

Matilda miró al joven detenidamente, con esos oscuros y pesados ojos azules. Le pareció un extraño pequeño monstruo.

—¡Pero serás mentiroso! ¡Sabes que sí lo has hecho por eso! —exclamó Emmie.

El enfermo rio. Matilda continuó observando de manera extraña al joven.

—Ella sabe que no —contestó Hadrian.

Él también tenía cierto coraje, del mismo modo que toda rata posee un coraje indómito. Hadrian tenía, hasta cierto punto, el ingenio, la reserva y el secretismo de las ratas. Pero tal vez poseía el mayor coraje de todos, el coraje más insaciable.

Emmie miró a su hermana.

—Vale —dijo ella—. Matilda, no te preocupes. Deja que se quede con todo, nosotras podemos arreglárnoslas solas.

—Sé que se quedará con todo —dijo Matilda abstraída.

Hadrian no contestó. Sabía que, si Matilda lo rechazaba, se quedaría con todo y se iría.

—¡Un hombrecito listo…! —comentó Emmie con una mueca burlona.

El padre se rio para sí mismo. Pero estaba cansado…

—Pues vamos —dijo el señor Rockley—. Venga, dejadme tranquilo.

Emmie se giró y lo miró.

—Te mereces lo que tienes —le dijo a su padre con total franqueza.

—Venga —respondió él con suavidad—. Venga.

Así trascurrió otra noche; una enfermera se encargó de cuidar del señor Rockley en todo momento. Llegó otro día. Allí estaba Hadrian como siempre, con su jersey de lana, sus pantalones caqui y el cuello desnudo. Matilda iba de un lado a otro, delicada y distante; Emmie había adoptado una expresión sombría. Todos permanecieron en silencio, pues no querían que la criada, que andaba desconcertada, se enterara de nada de lo que ocurría.

El señor Rockley sufría serios episodios de dolor y no podía respirar. El final parecía cerca. Todos iban de un lado a otro silenciosos y estoicos, completamente impasibles. Hadrian reflexionaba. Si no se casaba con Matilda, volvería a Canadá con veinte mil libras. Era una perspectiva de lo más satisfactoria. Si Matilda aceptaba su petición, no tendría nada, pues el dinero sería de ella.

Fue Emmie quien tomó medidas. Fue a buscar al notario y lo llevó a casa. Se realizó una entrevista, donde Whittle trató de coaccionar al joven para que se retirase, pero fracasó en el intento. Se llamó al clérigo y a los parientes, pero Hadrian se limitó a contemplarlos y no prestó atención. Ahora bien, se sintió molesto.

Quería hablar con Matilda a solas. Los días pasaban y Hadrian no lo conseguía: Matilda lo evitaba. Al final, tras haber rondado al acecho, la sorprendió un día cuando ella volvía de coger grosellas y le cortó el paso para que no pudiera marcharse. Fue directo al grano.

—¿Entonces no me quieres? —dijo Hadrian, con su voz suave e insinuante.

—No quiero hablar contigo —contestó ella, girando el rostro.

—Pero pusiste tu mano encima de mí —repuso él—. Si no lo hubieras hecho, nunca hubiera pensado en ello. No tendrías que haberme acariciado.

—Si tuvieras un mínimo de decencia, sabrías que fue un error y lo olvidarías —dijo ella.

—Sé que fue un error, pero no voy a olvidarlo. Cuando despiertas a un hombre, este no puede volver a dormirse porque alguien le diga que lo haga.

—Si tuvieras un mínimo de decencia, te habrías apartado —contestó ella.

—No quise apartarme —respondió él.

Ella miró al horizonte. Finalmente preguntó:

—¿Y por qué vas detrás de mí si no es por el dinero? Con la edad que tengo podría ser tu madre. En cierto modo, he sido tu madre.

—No importa —dijo él—. No has sido ninguna madre para mí. Casémonos y vayamos a Canadá. No te puedes negar, me has acariciado.

Matilda estaba pálida y temblaba. De pronto la ira se apoderó de ella y su rostro se encendió.

—¡Pero qué indecencia! —dijo ella.

—¿Por qué? —replicó él—. Tú me acariciaste.

Pero Matilda se alejó de él. Se sentía como si la hubiera atrapado. Hadrian estaba enfadado y decaído, se volvía a sentir despreciado.

Ese mismo día, ya bien entrada la tarde, Matilda fue a la habitación de su padre.

—Sí —dijo de pronto—. Me casaré con él.

Su padre alzó la vista para mirarla. Estaba adolorido y muy enfermo.

—Ahora te gusta, ¿verdad? —dijo con una débil sonrisa.

Matilda lo miró a los ojos y supo que la muerte estaba al llegar. Le dio la espalda y abandonó impasible la habitación.

Se mandó buscar al notario y se hicieron los preparativos a toda prisa. En todo ese tiempo, Matilda no le dirigió la palabra a Hadrian, no le respondió ni una sola vez cuando él se dirigió a ella. El joven fue a hablar con ella por la mañana.

—¿Entonces has cambiado de opinión? —preguntó Hadrian, dirigiéndole una mirada gentil; sus ojos, casi amables, brillaban. Matilda lo miró por encima del hombro y se dio la vuelta. Lo miró por encima del hombro en sentido literal y figurado. Pero él insistió y se salió con la suya.

Emmie deliraba y lloraba; el secreto se propagó fuera de casa. Matilda permanecía callada e impasible; Hadrian estaba tranquilo y satisfecho, aunque sentía también una pizca de miedo. A pesar de todo, logró controlar ese miedo. El señor Rockley estaba muy enfermo, pero no había cambiado.

Al tercer día se celebró la boda. Matilda y Hadrian fueron directos a casa después de su visita al registro y se dirigieron a la habitación del hombre moribundo. El señor Rockley esbozó una clara sonrisa que le iluminó el rostro.

—Hadrian, ¿es tuya ya? —preguntó un tanto ronco.

—Sí —respondió Hadrian, blanco como el papel.

—¡Ay, muchacho, me alegro de que seas de la familia! —contestó el hombre moribundo.

A continuación, se volvió hacia Matilda y la miró con detenimiento.

—Deja que te vea, Matilda —dijo, y entonces su voz se volvió extraña e irreconocible—: Dame un beso —le pidió.

Matilda se inclinó y lo besó. Nunca antes lo había besado, al menos no desde que era una niña. Pero estaba callada, inmóvil.

—Dale un beso a él —dijo el hombre moribundo.

Matilda, obediente, adelantó los labios y besó a su joven marido.

—¡Eso es! ¡Eso es! —murmuró el hombre moribundo.


SANSÓN Y DALILA

Un hombre se bajó del autobús que va desde Penzance hasta St Just-in-Penwith y se puso a caminar cuesta arriba en dirección norte, hacia la Estrella Polar. Solo eran las seis y media, pero las estrellas ya habían salido, soplaba un ligero viento frío procedente del mar y el faro situado bajo el acantilado iluminaba rítmicamente aquella oscuridad reciente con sus destellos de luz cristalina, emitidos de tres en tres.

El hombre estaba solo. Avanzaba con resolución, pero mirando de un lado a otro con curiosidad cautelosa. Altas centrales eléctricas en ruinas, pertenecientes a las minas de estaño, se dibujaban en la oscuridad de vez en cuando, como vestigios de alguna civilización ya desaparecida. Las luces de numerosas casas de mineros, dispersas en la oscuridad de las colinas, parpadeaban aisladas en su particular desorden, pero siempre con la solitaria sencillez de la noche celta.

Continuó caminando con paso firme y constante, siempre atento, observando sus alrededores con curiosidad. Era un hombre alto y fornido, parecía estar en la flor de la vida. Tenía los hombros rectos y un tanto rígidos, y avanzaba ligeramente echado hacia delante de cintura para arriba, como si tuviera que encogerse para reducir su estatura. Pero no encorvaba los hombros: andaba con la espalda recta e inclinada.

Cada cierto tiempo se cruzaba con las figuras achaparradas, de corta estatura y piernas gruesas de los mineros de Cornualles y les daba siempre las buenas noches, como si quisiera remarcar que pertenecía a aquel lugar. Hablaba con la entonación de la zona oeste de Cornualles. Y conforme avanzaba por el monótono camino, mirando ora las luces de las viviendas que había en tierra, ora las luces que se veían en el mar, las embarcaciones que viraban a la vista del faro de Longships y todo el océano Atlántico sumido en la oscuridad, consciente del espacio que existía entre él y América, parecía un tanto emocionado y satisfecho consigo mismo, alerta, entusiasmado; también él viraba ahora con una sensación de dominio y poder en conflicto.

Las casas empezaron a rodear el camino, se estaba adentrando en el pueblo minero disperso, desolado y sin forma que conocía desde hacía ya muchos años. A la izquierda había un pequeño espacio apartado del camino y se veían las luces acogedoras de una posada. Ahí estaba. Miró hacia arriba para leer el letrero: «The Tinners’ Rest». Pero le fue imposible ver el nombre del dueño. Se paró a escuchar. Se oían conversaciones animadas y risas; entre las de los hombres, se podía distinguir la risa estridente de una mujer.

Agachándose un poco, entró en la taberna, iluminada de manera acogedora. La lámpara estaba encendida; una mujer robusta se levantó de una mesa de madera de pino con un acabado blanco donde estaban esparcidas las cartas negras, blancas y rojas, y varios hombres, mineros, levantaron la vista del juego.

El desconocido se acercó a la barra ocultando el rostro. Se había bajado la gorra, de modo que esta le cubría la frente.

—¡Buenas noches! —dijo la dueña con una voz bastante acogedora.

—Buenas noches. Una cerveza.

—Una cerveza —repitió la dueña de manera untuosa—. Una noche fría la de hoy, aunque se ha quedado clara.

—Sí —asintió el hombre lacónicamente. A continuación, cuando nadie esperaba que dijera nada más, añadió—: Lo típico de la estación.

—Bastante típico, sí —dijo la dueña—. Gracias.

El hombre se llevó el vaso de cerveza a los labios y se lo terminó. Lo volvió a dejar sobre la barra de zinc con un golpecito seco.

—Póngame otra —dijo.

La mujer le sirvió la cerveza y el hombre se marchó de la barra con su vaso para sentarse en la segunda mesa, cerca del fuego. La mujer, tras dudar un instante, volvió a sentarse en la mesa con los jugadores de cartas. El hombre le había llamado la atención: era un tipo grandote y atractivo, bien vestido, un desconocido.

Pero hablaba con ese acento entre yanqui y de Cornualles que ella reconocía como el deje natural de los mineros.

El desconocido puso el pie sobre el protector de la chimenea y observó el fuego. Era guapo, de piel sonrosada; tenía esas cejas bien definidas tan características de los habitantes de Cornualles y los típicos ojos oscuros, brillantes y distraídos de las gentes de aquella zona. Parecía sumido en sus pensamientos. De pronto dirigió la mirada al grupo que jugaba a cartas.

La mujer, robusta y de aspecto saludable, tenía el cabello negro y los ojos marrones, pequeños y vivos. Desprendía energía y vigor; el entusiasmo que ponía en el juego de cartas animaba a todos los hombres, que gritaban y reían, y la mujer se llevaba la mano al pecho mientras reía de manera estridente.

—¡Ay, que me muero! —dijo jadeando—. Bueno, venga, señor Trevorrow, juegue limpio. O juega limpio o dejo las cartas, así se lo digo.

—¡Que juegue limpio! A ver, ¿quién no ha jugado limpio aquí? —exclamó el señor Trevorrow—. ¿Me está acusando de no haber jugado limpio, señora Nankervis?

—Sí. Y lo digo en serio. ¿No tiene la reina de picas? Anda, venga, déjese de trucos conmigo. Como que me llamo Alice que tiene esa reina.

—Bueno…, si se llama Alice, no me queda más remedio que echarla…

—¿Lo ve? Si ya lo decía yo… ¿Se habían encontrado antes con un hombre así? Caramba, por lo que estoy viendo, a su mujer debe de tomarle el pelo como si nada.

Y la mujer se echó a reír a carcajadas. La interrumpió la entrada de cuatro hombres vestidos de color caqui: un sargento de mediana edad, achaparrado y de baja estatura, un cabo joven y dos soldados rasos, también jóvenes. La mujer se reclinó en su asiento.

—¡Anda! —exclamó—. ¡Pero si están de vuelta los chicos! Os veo muertos…

—¡Muertos! —exclamó el sargento—. Aún no, señora.

—Pero casi —dijo uno de los jóvenes soldados rasos toscamente.

La mujer se levantó.

—No lo dudo, queridos. Seguro que estaréis deseando cenar.

—No nos vendría mal.

—Vamos a tomarnos algo antes —dijo el sargento.

La mujer empezó a moverse de aquí para allá para prepararles bebidas. Los soldados se situaron frente a la chimenea y extendieron las manos.

—¿Vais a cenar aquí? —preguntó la mujer—. ¿O en la cocina?

—Cenaremos aquí —dijo el sargento—. Se está mejor. Si no le importa, claro.

—Cenad donde queráis, chicos, donde queráis.

La mujer desapareció. Al cabo de un minuto entró una chica de unos dieciséis años. Era alta y lozana, tenía unos ojos negros y jóvenes que carecían de expresión, unas cejas definidas y la dulzura y el aire distraído del sensual prototipo celta.

—¡Eh, Maryann! ¡Buenas noches, Maryann! ¿Cómo estás, Maryann? —dijeron varias voces a modo de saludo.

La chica respondió a todos con una voz suave, haciendo gala de una extraña y delicada compostura que resultaba muy atractiva. E iba de un lado a otro con movimientos bastante mecánicos y atractivos, como si tuviera la cabeza en otra parte. Pero ese peculiar distanciamiento era parte de su ademán: una especie de pudor. El desconocido que permanecía junto a la chimenea la observaba con curiosidad. En su rostro rubicundo se percibía una curiosidad atenta, inquisitiva, inconsciente.

—Si puede ser, cenaré algo con ustedes —dijo él.

Ella lo miró con esos ojos claros e irreflexivos, iguales a los ojos de una criatura no humana.

—Voy a preguntarle a madre —repuso la joven con una voz suave, ligeramente cantarina.

Cuando volvió, dijo casi en un susurro:

—Vale. ¿Qué va a pedir?

—¿Qué tienen? —preguntó él, mirándola a los ojos.

—Tenemos fiambre…

—Pues fiambre.

El desconocido tomó asiento en uno de los extremos de la mesa y se puso a cenar con los soldados, que, cansados como estaban, permanecieron en silencio. Había despertado el interés de la dueña. La mujer tenía el ceño fruncido de manera bastante tensa, y en su rostro, grande y saludable, se podía apreciar una expresión de pánico, pero sus ojitos marrones estaban clavados en él de una manera de lo más amenazadora. Era una mujer grandota, pero tenía los ojos pequeños y una mirada tensa. Se acercó al desconocido. Llevaba una blusa de fineta con un estampado bastante chillón y una falda oscura.

—¿Qué quiere beber con su cena? —preguntó ella, y su voz había adquirido ahora un deje amenazador.

El hombre se removió en su asiento con inquietud.

—Oh, tomaré otra cerveza.

La mujer le sirvió otro vaso. A continuación, se sentó en el banco de la mesa junto con los soldados y el desconocido y dirigió a este toda su atención.

—Viene de St Just, ¿verdad? —preguntó ella.

El hombre la miró con esos ojos claros, oscuros e inescrutables de Cornualles y finalmente respondió:

—No, de Penzance.

—¡De Penzance…! ¿Pero no tiene intención de volver para allá esta noche?

—No… No.

El hombre continuaba mirándola con esos ojos grandes y claros, como dos ágatas muy brillantes. La dueña comenzó a enfadarse. Su entrecejo la delataba. Pero su voz mantuvo el mismo tono untuoso y despectivo.

—Ya me lo figuraba yo. Pero no vive por estos lares, ¿no?

—No… No, no vivo aquí —siempre tardaba en responder, como si algo se interpusiera entre él y cualquier pregunta externa.

—Entiendo —dijo ella—. Tiene familia por aquí.

De nuevo, el desconocido la miró directamente a los ojos, como si con el gesto tratara de callarla.

—Sí —respondió él.

Y el hombre no dijo nada más. Ella se levantó airadamente. El enfado continuaba marcado en su entrecejo. Se habían acabado las risas y los juegos de cartas aquella noche, aunque la mujer mantuvo su trato maternal, untuoso y amistoso con los hombres. Pero ellos la conocían bien, y todos la temían.

Se acabó la cena y se recogió la mesa, pero el desconocido no se marchó. Dos de los soldados jóvenes se fueron a la cama, no sin antes decir de manera animada: «Buenas noches, señora. Buenas noches, Maryann».

El desconocido conversó un poco con el sargento sobre la guerra, que estaba en su primer año; sobre el nuevo ejército, una sección del cual estaba acuartelada en ese distrito; sobre los Estados Unidos.

La dueña le lanzaba miradas con sus ojos pequeños; con cada minuto que pasaba, la tormenta eléctrica crecía en su pecho, y es que el desconocido continuaba sin marcharse. Ella se estremecía ahora presa de una pasión reprimida y violenta; era algo temible y anormal. No podía estar quieta en su asiento ni un segundo. Su pesada figura parecía cambiar de postura continuamente con movimientos repentinos e involuntarios a medida que pasaban los minutos, y el hombre continuaba allí, y la tensión que albergaba su corazón se le iba haciendo insoportable. La mujer observó el movimiento de las agujas del reloj. Tres de los soldados se habían ido a la cama, ya solamente quedaba allí el sargento mayor con el pelo rapado y aspecto de terrier.

La dueña estaba sentada tras la barra y jugueteaba con el periódico de manera nerviosa. Volvió a mirar el reloj. Al fin eran las diez menos cinco.

—¡Caballeros…, el enemigo! —dijo ella con su voz rebajada y airada—. La hora. Es la hora, queridos. ¡Y buenas noches a todos!

Los hombres dieron las buenas noches de manera sucinta y comenzaron a retirarse. Quedaba un minuto para las diez. La dueña se puso en pie.

—Venga —dijo—, que cierro la puerta.

El último minero abandonó el establecimiento. Ella permaneció allí, resuelta y amenazante, sosteniendo la puerta. El desconocido continuaba fumando en su asiento junto al fuego, con su abrigo negro abierto.

—Acabamos de cerrar, caballero —dijo la dueña, bajando la voz de un modo que anunciaba peligro.

El sargento menudo, terco y con aspecto de terrier, le tocó el brazo al desconocido.

—Hora de cerrar —le dijo.

El desconocido se giró en su asiento y sus ojos vivos y oscuros, brillantes como dos joyas, se desplazaron del sargento a la dueña.

—Voy a pasar aquí la noche —dijo el hombre con su lacónico acento entre yanqui y de Cornualles.

La dueña pareció agrandarse de pronto. Alzó la mirada de una manera extraña, amenazadora.

—¡Oh! ¡Claro! —exclamó—. ¡Claro! ¿Y se puede saber de quién son esas órdenes?

El desconocido la miró de nuevo.

—Son mías —respondió.

Sin pretenderlo, la mujer cerró la puerta y avanzó como un pájaro enorme y peligroso. Alzó la voz, y esta sonó un tanto ronca.

—¿Y me puede decir cuáles se supone que son sus órdenes? —exclamó ella—. ¿Quién se cree usted para ir dando órdenes en esta casa?

Él permaneció inmóvil en su asiento, observándola.

—Sabes quién soy —dijo él—. Al menos, yo sé quién eres.

—Ah, ¡claro! Conque lo sabe, ¿eh? ¿Y podría hacerme el favor de decirme quién soy yo entonces?

Él la miró fijamente con sus ojos oscuros y brillantes.

—Eres mi mujer. Eso es lo que eres —respondió él—. Y lo sabes tan bien como yo.

La mujer se sobresaltó como si algo hubiera explotado dentro de ella.

Alzó la mirada; de sus ojos saltaban chispas.

—¡Que lo sé! ¡Vaya por Dios! —exclamó ella—. ¡Yo no sé tal cosa! ¡Yo no sé tal cosa! Entra un hombre en esta taberna, me suelta de pronto que soy su mujer, ¿y tú piensas que me lo voy a creer? Seas quien seas, te digo yo que te equivocas. Que yo sepa, no soy tu mujer, y te agradecería que salieras de esta casa ahora mismo, antes de que vaya a buscar a alguien para que te eche.

Él se puso en pie y adelantó la cabeza ligeramente hacia ella. Era un hombre de Cornualles de constitución atractiva; estaba en la flor de la vida.

—¿Cómo dices? ¿Que no me conoces? —dijo él con una voz cantarina y carente de emoción, aunque bastante contenida e insistente; recordaba a la de la chica—. Pues yo te reconocería en cualquier lugar. ¡En cualquier lugar! No me haría falta mirarte dos veces para reconocerte. Me entiendes ahora, ¿no?

La mujer estaba perpleja.

—Lo que tú digas —respondió ella marcando cada palabra—. Lo que tú digas. Es fácil reconocerme. Mi nombre es conocido y respetado por la mayoría de personas que hay en diez millas a la redonda. Pero yo no te conozco a ti —añadió, y a continuación su voz adquirió cierto sarcasmo—: No puedo decir que te conozca. Para mí eres un completo desconocido, y no creo que te haya visto antes de esta noche —su voz sonaba ahora flexible y sarcástica.

—Sí me has visto —respondió el hombre de manera calmada, intentando hacer que entrara en razón—. Claro que me has visto. Tu apellido es mi apellido, y esa chica que se llama Maryann es mía; es mi hija. Y tengo claro que tú eres mi mujer. Tan claro como que me llamo Willie Nankervis.

Lo había dicho todo como si fuera un hecho reconocido. Tenía un rostro atractivo, con una extraña expresión alerta y atenta y una firmeza fundamental en su intención que sacaba de quicio a la mujer.

—¡Serás desgraciado! —exclamó ella—. ¡Serás desgraciado! ¿Cómo te atreves a venir a esta casa y a hablar conmigo? ¡Un desgraciado, eso es lo que eres, un auténtico canalla!

Él la miró.

—Ah, sí —dijo él indiferente—. Bueno. —Se le notaba incómodo ante ella. Pero no la temía. Había algo inescrutable en él, como sus ojos, tan brillantes como el ágata.

La mujer pareció agrandarse y se acercó a él con aire amenazador.

—Vas a salir de esta casa, ¿entendido? —En un arrebato de ira, pisó con fuerza el suelo—. ¡Ahora mismo!

Él la observó. Sabía que quería golpearlo.

—No —repuso con énfasis contenido—. Ya te he dicho que me voy a quedar aquí.

El hombre temía su carácter, pero no dejó que le afectara. La dueña vaciló. Sus pequeños ojos pardos se centraron en un punto de furia vívida y ciega, como los ojos de un tigre. Al hombre se le crispó el rostro, pero no retrocedió. Ella se detuvo a considerar la situación. Guardaría fuerzas.

—Ya veremos si te quedas aquí —dijo la mujer. Y acto seguido se giró, alzando la vista de una manera tan curiosa como temible, y abandonó airadamente la sala. El hombre se paró a escuchar y oyó cómo ella subía las escaleras, cómo daba golpecitos en la puerta de una habitación, cómo decía: «¿Os importaría bajar un momento, chicos? Os necesito. Tengo un problema».

El hombre de la barra se quitó la gorra y su abrigo negro y lanzó ambos objetos al asiento que había detrás de él. Tenía el cabello corto y negro, con toques canosos en las sienes. Llevaba un traje gris oscuro entallado y de buen corte, de estilo americano, y una camisa de cuello tradicional. Tenía un porte atractivo y firme; parecía un hombre acaudalado. Tras sufrir dos fracturas de la clavícula en las minas, sus hombros habían adquirido un aspecto bastante rígido.

El sargento menudo con aspecto de terrier, enfundado en un sucio atuendo caqui, lo miraba ahora furtivamente.

—¿Es su mujer? —preguntó moviendo la cabeza en la dirección de la dueña, ahora ausente.

—Sí —espetó el hombre—. Así es, sin duda.

—Lleva mucho tiempo sin verla, ¿no?

—En marzo hará dieciséis años.

—¡Mmm!

Y tras su lacónica respuesta, el sargento continuó fumando.

La dueña volvía ahora a la taberna, seguida de los tres soldados jóvenes, que entraron un tanto cohibidos, vestidos con un pantalón y una camisa y en calcetines. La mujer se detuvo de manera melodramática al final de la barra y exclamó:

—Ese hombre se niega a salir de esta casa, asegura que va a pasar aquí la noche. Sabéis muy bien que no tengo camas, ¿verdad? Y en esta casa no se acoge a viajeros. ¡Y, aun así, se va a quedar aquí! Pero eso no pasará mientras aún me quede una gota de sangre en el cuerpo, y así lo declaro, aunque sea la última cosa que haga. No pasará si sois hombres de verdad y estáis dispuestos a ayudar a una mujer que no tiene a nadie que la ayude.

A la mujer le brillaban los ojos, y tenía el rostro encendido. Permanecía de pie, con el porte de una amazona.

Los soldados jóvenes no sabían muy bien qué hacer. Miraron al hombre y después al sargento; uno de ellos bajó la mirada y se abrochó los tirantes en el segundo botón.

—¿Qué dice usted, sargento? —preguntó un soldado con una pizca de malicia en su expresión.

—El hombre dice que es el marido de la señora Nankervis —dijo el sargento.

—No es mi marido. Puedo asegurar que nunca lo había visto antes de esta noche. Esto es una engañifa. Ya está, no es más que una engañifa.

—¡Pero qué mentirosa! ¿Cómo puedes decir que nunca me habías visto? —espetó el hombre, situado cerca de la chimenea—. Estamos casados, y esa chica que se llama Maryann la tuviste conmigo. Sabes bien que es así.

Los soldados jóvenes disfrutaban contemplando la escena. El sargento fumaba sin inmutarse.

—Sí —dijo la dueña con voz cantarina, moviendo la cabeza lentamente con auténtico sarcasmo—, suena todo muy bonito, ¿verdad? Lo que pasa es que no nos creemos ni una palabra, ¿y cómo vas a demostrarlo? —La mujer sonrió con maldad.

El hombre guardó silencio unos instantes y, a continuación, dijo:

—No hacen falta pruebas.

—¡Uy, sí hacen falta, sí! Claro que hacen falta, ¡hacen falta muchas pruebas! —dijo la dueña con esa voz cantarina y sarcástica—. No somos tan tontos como para tragarnos todas tus palabras.

Pero él continuó impasible cerca del fuego. Ella tenía una mano sobre la barra de zinc; el sargento fumaba en su asiento, con las piernas cruzadas, situado entre ambos; y los tres soldados jóvenes, en camisa y tirantes, permanecían indecisos tras la barra, en la penumbra. Se hizo el silencio.

—¿Sabe algo sobre el paradero de su marido, señora Nankervis? ¿Aún vive? —preguntó el sargento, haciendo gala de su sensatez.

De pronto, la dueña rompió a llorar; las grandes lágrimas hirvientes que le caían por el rostro pasmaron a los soldados jóvenes.

—No sé nada de él —dijo ella entre sollozos, buscando a tientas el pañuelo en su bolsillo—. Se marchó cuando Maryann era un bebé para ir a las minas de Estados Unidos, y después de unos seis meses, ni me escribió ni me envió un solo penique. No sé si el muy desgraciado está vivo o muerto. Lo único que sé de él es malo… Y ahora llevo ya varios años sin saber nada. —La mujer sollozaba con violencia.

El atractivo hombre de piel dorada situado junto a la chimenea la miraba mientras ella lloraba. Estaba asustado, estaba turbado, estaba desconcertado, pero ninguna de sus emociones le afectó a pesar de todo.

Lo único que se oía en la sala eran los sollozos de la dueña. Todos los hombres, sin excepción alguna, estaban abrumados.

—Será mejor que se marche, al menos esta noche, ¿no cree? —le dijo el sargento al hombre con amistosa sensatez—. Será mejor que deje un poco de espacio y después haga algo para arreglar las cosas. Supongo que uno no tiene mucho derecho a reclamar a una mujer si la situación es como ella dice. Y se le ha echado encima de manera un tanto repentina.

La mujer sollozaba desconsoladamente. El hombre observó cómo se sacudían sus grandes pechos, que parecieron hechizar su mente.

—Da igual cómo la haya tratado —respondió él—. He vuelto y voy a quedarme en mi propio hogar, al menos durante un tiempo. No hay más que hablar.

—Muy rastrero —dijo el sargento, al tiempo que su expresión se tornaba oscura—. ¡Volver después de abandonar a una mujer durante todos esos años e importunarla con su presencia de esa manera es algo muy rastrero! ¡La ley no aprueba tal cosa!

La dueña se secó las lágrimas.

—Qué más da lo que diga la ley —espetó el hombre con voz extraña y poderosa—. Yo esta noche no me pienso ir de este establecimiento.

La mujer se volvió hacia los soldados que se encontraban detrás de ella y con un tono sarcástico y persuasivo dijo:

—¿Vamos a permitirlo, chicos? ¿Vamos a permitir, sargento Thomas, que se salga con la suya un canalla y un bravucón que ha llevado una vida de la que es mejor no hablar en esos campamentos mineros de Estados Unidos y ahora pretende volver y poner patas arriba la vida y los ahorros de una pobre mujer, después de haberla abandonado a su suerte con un bebé en brazos? ¡Sería una auténtica vergüenza que nadie se pusiera de mi lado…! ¡Una auténtica vergüenza…!

Los soldados y el pequeño sargento se habían enfurecido. La mujer se agachó y rebuscó bajo la barra unos instantes. A continuación, sin que la viera el hombre que permanecía cerca de la chimenea, lanzó una soga trenzada, como la que se utiliza para empacar fardos, y la dejó cerca de los pies de los soldados jóvenes, en la penumbra, en la parte trasera de la taberna.

Acto seguido, se levantó e hizo frente a la situación.

—Bueno, venga —le dijo al hombre fríamente, con un tono calmado y persuasivo—, ponte el abrigo y déjanos en paz. Sé un hombre y no alguien peor que un bruto alemán. No vas a tener problemas para encontrar una cama en St Just, y si no tienes con qué pagar, seguro que el sargento te prestará unos chelines.

Todas las miradas estaban puestas en el hombre, que ahora observaba a la dueña como una criatura hechizada o poseída por los designios de algún demonio.

—Tengo dinero —dijo el hombre—. No te preocupes por tu dinero, que yo por ahora tengo bastante.

—Bueno —dijo ella de manera persuasiva, con un frío tono conciliador, casi burlón—, pues ponte el abrigo y vete a algún lugar en el que te quieran. Sé un hombre y no un bruto alemán.

Se había acercado bastante a él, movida por su resolución desafiante y persuasiva. Él la miraba hechizado.

—No —repuso él—. No voy a hacer tal cosa. Vas a ser tú quien me dé una habitación para pasar la noche.

—¡Que yo te voy a dar una habitación! —exclamó ella. Y de pronto lo rodeó violentamente con los brazos, se aferró al hombre echando todo su peso sobre él y se dirigió a los soldados—: Chicos, coged la cuerda y atadlo. Alfred, John, ¡rápido!

El hombre se estiró, miró a su alrededor fuera de sí y usó todo el vigor de su fornido cuerpo para intentar liberarse. Pero la mujer, que también tenía fuerza y era muy corpulenta, estaba aferrada a él como si le fuera la vida en ello. El rostro de ella, con una expresión exultante y terriblemente vengativa, estaba a la altura del pecho del hombre, vuelto hacia él; el hombre echó la cabeza hacia atrás frenéticamente para así apartarse de la mujer. Mientras tanto, los soldados jóvenes, tras haber contemplado unos instantes cómo se tambaleaba el espantoso Laocoonte que formaban, reaccionaron, y el soldado de mirada maliciosa salió corriendo con la soga. Se había enredado un poco.

—¡Pásame un extremo! —exclamó el sargento.

Mientras tanto, el hombretón continuaba forcejeando y peleando, y en sus intentos desesperados por liberarse, lanzó a la mujer contra el asiento y la mesa. Pero ella sujetaba con fuerza sus brazos, aferrada a él como una lapa. Y él forcejeaba y se tambaleaba, y ambos iban dando tumbos por la sala, chocando con el mobiliario mientras los soldados brincaban.

El soldado joven había logrado rodear al hombre una vez con la soga con la ayuda del enérgico sargento. La mujer se dejó caer pesadamente y rodearon el cuerpo de él con la soga unas cuantas veces más. En el forcejeo, la víctima cayó y chocó contra la mesa. Tensaron la soga hasta cortarle la circulación de los brazos. La mujer se aferró a las rodillas del hombre. En un momento de genialidad, otro soldado fue corriendo y ató los pies del desconocido con los tirantes. Había sillas por el suelo y la mesa estaba contra la pared, pero el hombre estaba inmovilizado, con los brazos sujetos a ambos lados de su cuerpo y los pies atados. Permaneció unos instantes en aquella posición, medio tumbado y desplomado contra la mesa.

La mujer se alzó y volvió a desplomarse, falta de fuerzas, en el asiento situado contra la pared. Su pecho ascendía y descendía con dificultad, no podía hablar, creía que iba a morir. El hombre inmovilizado permanecía tendido contra la mesa volcada, con el abrigo revirado y subido bajo las cuerdas, de modo que tenía los riñones al aire. Los soldados se limitaban a observar la escena, un tanto perplejos, pero emocionados por la refriega.

El hombre comenzó a forcejear de nuevo, agitándose con violencia para liberarse de las cuerdas por instinto mientras respiraba profundamente. Su rostro, de piel dorada, se tornó oscuro y se tensó por el esfuerzo; forcejeó de nuevo. Tenía bien marcadas las enormes venas del cuello. Pero no sirvió de nada, de modo que se relajó. Y entonces, de pronto, sacudió los pies una vez más.

—¡William, trae otro par de tirantes! —exclamó el soldado emocionado. Se lanzó sobre las piernas del hombre inmovilizado y se las arregló para atarle las rodillas. Volvió a reinar la calma. Podían escuchar el sonido de las manecillas del reloj.

La mujer miró la figura postrada, las extremidades fuertes y rectas, la fuerte espalda ahora inmovilizada, ese rostro con los ojos muy abiertos que le recordaba a un ternero atado en el saco de una carreta, con tan solo la cabeza echada hacia atrás, sin emitir un solo sonido. Y se sintió triunfante.

El cuerpo atado comenzó a forcejear de nuevo. Ella observó con fascinación el movimiento de los músculos, los hombros, las caderas, los grandes y definidos muslos. Aún cabía la posibilidad de que rompiera la cuerda. La mujer temió que así fuera. Pero el enérgico soldado joven se sentó sobre los hombros del hombre inmovilizado y, tras unos breves instantes de peligro, volvió a reinar la calma.

—A ver —le dijo el sensato sargento al hombre inmovilizado—, si te desatamos ahora, tienes que prometernos que te marcharás y no darás más problemas.

—¡Aquí dentro no vais a desatarlo! —exclamó la mujer—. No me fío de él ni un pelo.

Se hizo el silencio.

—Podríamos sacarlo de aquí y desatarlo fuera —dijo el soldado—. Y si diera problemas, podríamos ir a por un policía.

—Vale, me parece bien —dijo el sargento. Y, a continuación, con un tono de voz distinto, casi severo, le dijo al prisionero—: Si te desatamos fuera, ¿cogerás tu abrigo y te irás sin causar más molestias?

Pero el prisionero se negó a responder; continuaba tendido con los ojos muy abiertos, oscuros, brillantes, como un animal inmovilizado. Hubo un momento de silencio y perplejidad.

—Bueno, pues haced lo que decís —dijo la mujer irritada—. Sacadlo entre vosotros y así cerramos la casa.

Así lo hicieron. Los cuatro soldados levantaron al hombre del suelo y salieron con torpeza a la plaza que había frente a la posada, donde no se oía ni un solo ruido; la mujer los siguió con la gorra y el abrigo. Los soldados jóvenes desataron rápidamente los tirantes de las piernas del prisionero y volvieron a entrar en la taberna dando brincos. Iban en calcetines, y en el exterior las estrellas brillaban en la fría noche. Observaron la escena desde el umbral. El hombre yacía bastante quieto en el frío suelo.

—Bueno, señora —dijo el sargento con suavidad—, si usted vuelve dentro, aflojaré el nudo para que se libere él solo.

La mujer dirigió una última mirada al hombre inmovilizado, desarreglado, sentado ahora en el suelo. Tras esto, volvió al interior de la taberna, seguida rápidamente por el sargento. Entonces se oyó cómo cerraban y atrancaban la puerta.

El hombre que estaba sentado en el suelo fuera del establecimiento forcejeó y tiró de la cuerda. Pero todavía no le sería tan fácil desatarse. Así pues, con las manos atadas, hizo un esfuerzo, se puso en pie y frotó la cuerda contra el canto áspero de un viejo muro. La cuerda, hecha de una especie de paja, pronto se deshilachó y se rompió, de modo que el hombre consiguió liberarse. Había sufrido varias contusiones. Tenía los brazos adoloridos y amoratados por la presión de la soga. Se los frotó lentamente. A continuación, se alisó la ropa, se inclinó, se caló la gorra, se puso el abrigo con dificultad y se marchó.

Las estrellas brillaban con intensidad. La luz del faro situado bajo el acantilado parpadeaba rítmicamente en mitad de la noche, con claridad meridiana. El hombre, aturdido, echó a andar y pasó el cementerio. Entonces se detuvo y se apoyó contra un muro durante un buen rato.

Tenía los pies helados, y fue eso lo que hizo que reaccionara. Recobró la compostura, se dio la vuelta en mitad de la noche silenciosa y se puso a caminar hacia la posada de nuevo.

La taberna estaba a oscuras. Pero en la cocina se veía una luz. El hombre vaciló y, a continuación, intentó abrir la puerta sin hacer ruido.

Le sorprendió encontrarla abierta. Entró y la cerró con cuidado. Una vez hecho esto, pasó la barra, bajó un escalón y atravesó el umbral iluminado de la cocina. Allí estaba su mujer, sentada frente al fogón, donde ardía un fuego alimentado con aulaga. Estaba sentada en una silla, completamente vuelta hacia el fogón, con las rodillas bien separadas sobre el guardafuego. Lo miró por encima del hombro cuando entró, pero no dijo nada. Volvió a dirigir la vista al fuego.

Era una cocina pequeña y estrecha. Él dejó la gorra sobre la mesa, cubierta con un hule amarillento, y tomó asiento de espaldas a la pared, cerca del horno. Su mujer, que continuaba sentada con las rodillas separadas y los pies en el protector de acero, contemplaba inmóvil las llamas. Tenía la piel suave y rosada a la luz del fuego. Todo en la casa estaba impecable y reluciente. El hombre, con la cabeza agachada, también guardaba silencio. Y así permanecieron.

No se sabía quién hablaría primero. La mujer se inclinó hacia delante para empujar la leña entre las barras del fogón y así atizar el fuego. Él alzó la cabeza y la miró.

—Los demás se han ido a la cama, ¿no? —preguntó él.

Pero ella continuó guardando silencio.

—Hace frío fuera hoy —dijo él, como si hablara para sí mismo. Y entonces puso sus manos de trabajador, enormes pero bonitas a pesar de todo, sobre el fogón reluciente de color negro, suave como el terciopelo. Ella evitaba mirarlo directamente, pero lo observaba por el rabillo del ojo.

Los ojos del hombre la miraban intensamente, con las pupilas tan grandes y eléctricas como las de un gato.

—Te hubiera escogido entre miles —dijo él—. Aunque estás más grande de lo que hubiera esperado. Te han sentado bien los años.

La mujer guardó silencio unos instantes. Acto seguido, se giró en su silla para mirarlo y dijo:

—¿Te parece bonito volver a presentarte aquí de esta manera después de más de quince años? ¿No ves que no he tenido noticias tuyas ni en Butte City ni en ninguna otra parte?

Él la observaba con esos ojos claros, translúcidos e incontrovertibles.

—Es que uno viene y va —dijo—. Yo he sabido de ti de vez en cuando.

La mujer se irguió.

—¿Y qué mentiras has oído de mí? —preguntó ella con grandilocuencia.

—No creo que haya oído ninguna mentira, solo que te iba muy bien y eso.

La voz del hombre pronunciaba cada palabra de manera neutral, con cautela. La ira comenzó a apoderarse de la mujer de nuevo. Pero ella la aplacó, por el peligro que suponía él y, sobre todo, quizá, por la belleza de su rostro y de sus cejas perfectamente igualadas, cosa que no podía soportar perder.

—Ya es más de lo que yo puedo decir de ti —repuso ella—. De ti he oído más cosas malas que buenas.

—Sí, es muy probable —dijo él con la mirada puesta en el fuego. Pensó que hacía mucho tiempo que no veía arder la aulaga. Se hizo un silencio, durante el cual la mujer observó su rostro.

—¿Y tú te haces llamar hombre? —dijo ella a modo de reproche, con más desdén que ira—. Abandonas a una mujer como me abandonaste a mí, ¡sin pararte a pensar en las consecuencias!, y después vas y te presentas así, sin dar ninguna explicación.

El hombre se removió en su asiento, separó los pies y, con los brazos apoyados en las rodillas, miró fijamente el fuego, sin responder. Su cabeza —y, por tanto, su corto pelo negro— estaba tan cerca de la mujer que ella apenas podía contenerse para no apartarse, como si le fuera a morder.

—¿Y tú llamas a eso actuar como un hombre? —repitió ella.

—No —dijo él extendiendo la mano y empujando la leña hacia el fuego con los dedos—. Que yo sepa, no lo he llamado de ninguna manera. Que yo sepa, no sirve de nada ponerle nombres a las cosas.

Ella observó sus movimientos. Cada vez la pausa entre intervención e intervención se iba haciendo más larga, aunque ninguno de los dos se percataba de ello.

—¡Me gustaría saber qué piensas de ti mismo! —exclamó ella, enfatizando airadamente sus palabras—. ¡Me gustaría saber qué clase de persona crees que eres! —Estaba tan perpleja como enfadada.

—Bueno —dijo él, alzando la cabeza para mirarla—, supongo que reconoceré mis faltas si los demás reconocen las suyas.

El corazón comenzó a latirle a toda velocidad a la mujer cuando él alzó el rostro para observarla. Ahora ella respiraba con dificultad, con el rostro ladeado, a punto de perder su capacidad para controlarse.

—¿Y qué clase de persona crees que soy yo? —exclamó ella con auténtica impotencia.

Él continuaba con el rostro alzado, observando su suave rostro ladeado y la masa que conformaban sus pechos, que ascendía y descendía agitadamente.

—Creo que eres —comenzó él, con una honestidad lacónica que ejercía un gran poder sobre ella— una mujer de lo más impresionante, que me parta un rayo si no eres la mujer con el cuerpo más impresionante que he visto, y además eres preciosa. No me imaginaba que se te pondría un cuerpo tan bonito, de verdad que no.

El corazón le latía a toda velocidad mientras él la observaba fijamente con esos ojos brillantes como el ágata.

—¡Pues ya veo lo preciosa que he sido para ti durante quince años! —respondió ella.

Él no respondió a esto último, pero continuó mirándola desde su asiento con esos ojos brillantes y vivos.

Entonces el hombre se levantó. Ella se sobresaltó sin querer. Pero él se limitó a decir de manera lacónica y comedida:

—Se está calentito aquí dentro ahora.

Entonces se quitó el abrigo y lo lanzó sobre la mesa. La mujer pareció sentirse un tanto intimidada en ese momento.

—Madre mía, las cuerdas me han dejado los brazos destrozados —dijo arrastrando las palabras mientras se palpaba los brazos.

Ella continuó sentada frente a él, un tanto intimidada.

—Has estado rápida para cogerme, ¿eh? —El hombre esbozó una sonrisa lentamente—. Madre mía, me tenías muy bien agarrado, muy bien agarrado me tenías. Caray, me has agarrado muy bien, muy bien me has agarrado.

Todavía en su asiento, se inclinó hacia delante para acercarse a la mujer.

—Pero no pienso mal de ti por ello, para nada. Admiro a las mujeres con agallas. Las admiro, de verdad.

Ella se limitó a contemplar el fuego.

—Siempre nos hemos buscado el uno al otro. Y, caray, en cuanto me has visto, vuelta a empezar. Madre mía, has sido demasiado rápida para mí. Menuda mujer estás hecha, cómo te defiendes. Que me parta un rayo si existe una mujer en todos los Estados Unidos capaz de tumbarme como lo has hecho tú. De verdad, estás hecha toda una mujer, y salta a la vista.

Ella se limitó a observar el fuego con el ceño fruncido.

—Una mujer con tantas agallas como un hombre podría desear, no te miento —añadió el hombre extendiendo la mano y palpando a la mujer tentativamente entre sus turgentes y cálidos pechos.

La mujer se sobresaltó y pareció estremecerse. Pero la mano de él se insinuó entre sus pechos mientras ella continuaba contemplando el fuego.

—Y no creas que he vuelto aquí a mendigar —dijo él—. Tengo más de mil libras a mi nombre, más de mil. Y nunca está mal tener una peleílla, como quien da los buenos días, en absoluto. Pero de ahí a negar que eres mi mujer…


EL CAMINO DE PRÍMULAS

Un joven salió de la estación Victoria, observando con indecisión los taxis, de color rojo oscuro y negro, que se apiñaban junto al bordillo bajo la cubierta de cristal. Varios hombres que llevaban grandes abrigos con botones de latón se levantaron para llamar su atención, sin quitarle ojo al resto de personas mientras atravesaban las puertas abiertas de la estación. Berry, sin embargo, estaba ocupado mirando a uno de los hombres, un tipo fuerte y corpulento cuyos ojos azules le devolvieron una mirada fulminante y cuyo bigote marrón rojizo se erizó de manera retadora.

—¿Quiere un taxi, señor? —preguntó el hombre, en un tono entre socarrón y provocador.

Berry vaciló, inmóvil.

—¿Es usted Daniel Sutton? —preguntó.

—Sí —respondió el otro, desafiante, con la conciencia intranquila.

—Pues es usted mi tío —dijo Berry.

Se parecían en el tono de piel, y algo en los rasgos, pero el taxista era un hombre imponente y corpulento que miraba el mundo con agresividad y que estaba a la defensiva en contra de su propia naturaleza. Su sobrino, de la misma altura, era delgado, iba bien vestido, se mostraba tranquilo e indolente en cuanto a sus modales. Y, sin embargo, resultaba evidente que eran parientes.

—¿Y quién demonios eres tú? —preguntó el taxista.

—Soy Daniel Berry —respondió el sobrino.

—Pero bueno… No te había visto desde que eras un crío.

Con cierta incomodidad a aquellas alturas, los dos se estrecharon la mano.

—¿Cómo estás, muchacho?

—Bien. Pensaba que estaba en Australia.

—Volví hace tres meses. Compré un par de estos condenados cacharros. —Le dio una patada al neumático de su taxi con repulsión y cariño al mismo tiempo. Hubo un momento de silencio—. Ah, pero voy a irme otra vez. Ya no soporto más este país infernal, corrompido y lleno de corazones podridos; has de venirte conmigo a Sídney, muchacho. Ese es tu lugar… Un lugar precioso, oye, no podrías anhelar nada mejor. Y también hay dinero… ¿Cómo está tu madre?

—Falleció en Navidad —dijo el joven.

—¡Fallecida! ¿Qué?… ¡Nuestra Anna! —Los ojos del hombre lo observaron fijamente, y retrocedió asustado—. Por Dios, muchacho —dijo—, ya se han ido tres.

Los dos hombres dirigieron la mirada hacia la gente que circulaba por las aceras de color gris claro, junto a la pared de Trinity Church.

—Ay, la madre del cordero —dijo el taxista al fin, sin aliento—. Ella era la mejor de todas. No las he visto ni he sabido nada de ninguna, no valen la pena, que me zurzan si no es así, nuestras beatas Adela y Maud. —Miró a su sobrino despectivamente—. Pero ella era la mejor, nuestra Anna lo era, eso es así.

Hablaba porque estaba asustado.

—Y tras una dura vida como la que había tenido. ¿Cuántos años tenía, muchacho?

—Cincuenta y cinco.

—Cincuenta y cinco… —Vaciló. Después, en un tono más bien susurrante, formuló la pregunta que lo atemorizaba—: ¿Y de qué ha sido?

—De cáncer.

—¡Cáncer otra vez, como Julia! Nunca supe que había cáncer en nuestra familia. ¡Oh, Dios mío, nuestra pobre Anna, después de la vida que había tenido…! ¿Qué, muchacho? ¿Ves algún Dios tras esto? Que me zurzan si yo lo veo.

El hombre miraba fijamente, con sus ojos muy azules y fieros, a su sobrino. Berry se encogió ligeramente de hombros.

—¿Dios? —prosiguió el taxista, con curiosa intensidad—. Solo tienes que mirar a la gente por la calle para saber que lo único que hace que todos se muevan es la inercia. Míralos. ¡Míralo! —Un hombre con pintas de mestizo pasaba por delante—. Sería capaz de matarte por la cadena de tu reloj, pero tiene miedo de la sociedad. Lo lleva en su interior… Míralos.

Berry observó a los ciudadanos que pasaban y, sintiéndose afectado por la antipatía de su tío, le pareció que estaba viendo una especie de danza macabra de criminales horribles.

—¿Alguna vez has visto a una multitud tan dejada de la mano de Dios, arrastrándose de un lado a otro? Mirarlos le pone a uno los pelos de punta. Me siento en este maldito coche y los observo hasta que, de verdad, me apetece lanzarme contra ellos con el taxi como un poseso y conducirme al más allá…

Berry se asombró ante semejante arrebato. Sabía que su tío era la oveja negra, el más pequeño, el preferido de la familia de su madre. Sabía que no se llevaba bien con lo respetable, buscaba la compañía de juerguistas y jugadores, siempre apostando y bebiendo, frecuentando las exhibiciones de perros y palomas y las carreras. Sin embargo, le era un desconocido como crítico social. Pero el joven curiosamente sintió cierta comprensión. «Utiliza palabras como yo, habla casi como yo, excepto que yo no diría cosas así. Pero podría sentirme así, yo mismo, si fuera por determinado camino».

—Tengo que ir a Watmore —dijo—. ¿Puede llevarme?

—¿Cuándo quieres ir? —preguntó el tío con vehemencia.

—Ahora.

—Pues vamos. ¿A qué esperas ahí en la acera?

El sobrino tomó asiento junto al conductor. El taxi comenzó a vibrar, después emprendió la marcha con un zumbido. El tío, cuyos pies y manos actuaban de manera mecánica, mantuvo sus ojos azules fijos sobre la carretera mientras el coche se incorporaba al tráfico. Berry tuvo una sensación extraña, como si estuviera sentado al lado de una versión más mayor de sí mismo. Su madre le vino a la mente. Ella tenía veinte años más que su hermano, a quien había querido con devoción. «Era un chiquillo cariñosísimo, ¡y tenía el pelo muy rizado! Nunca podría haberme imaginado que se convertiría en ese gran bravucón vulgar; porque no es más que eso. Mi padre lo tenía en un pedestal; bueno, por suerte su padre está muerto. Se juntó con esa pandilla de jugadores, así es como sucedió. Las cosas le fueron demasiado fáciles, así que pensaba solo en sí mismo, y este es el resultado».

No es que Joky Sutton fuera una oveja tan negra. Había haraganeado hasta los dieciocho, luego se había casado repentinamente con una preciosa joven de cejas claras y ojos gris oscuro que trabajaba en las fábricas. Tras habérsela llevado a vivir con sus padres, él, amante de los perros y de las palomas, se incorporó a la redacción de un periódico deportivo. Pero su mujer carecía de ánimo y calidez. Aunque ganaban suficiente dinero, su casa era oscura y fría, y poco acogedora. El hombre tenía dos o tres perros y había convertido toda la buhardilla en un gran palomar. Él y su mujer vivían juntos toscamente, sin calidez, ni refinamientos, ni una pizca de belleza en parte alguna, a excepción de ella, que era hermosa. Él era un hombre bravucón e impetuoso; ella era algo fría, no se preocupaba demasiado por nada, era competente y minuciosa con el dinero. Y tenía un acento vulgar cuando hablaba. Él la superaba mil veces en lenguaje vulgar y, sin embargo, el frío gangueo de la voz de su mujer lo avergonzaba de tal modo que él acabó amilanándola y utilizando una forma de hablar más violenta si cabe.

Solo sus perros lo adoraban y, tanto a ellos como a sus palomas, les hablaba con caricias toscas aunque curiosamente tiernas mientras saltaban y aleteaban de alegría.

Tras haber estado casados siete años, trajeron al mundo una pequeña, y más tarde, otra. Pero esto no unió más al matrimonio. El cariño que ella sentía por sus hijas era como el de una institutriz fría. Él tenía el miedo a los sentimientos de un hombre emocional, lo cual contribuyó a evitar que de su esposa brotase algo nuevo. El hombre trataba a sus hijas con brusquedad y fingió que le parecía una suerte el hecho de que una tía materna adinerada adoptara a una de ellas. Pero en el fondo odiaba a su esposa por haber sido capaz de entregar a una de sus hijas. Sin embargo, tras su actitud fría, ella lo quería. Con un caos de hombre como él, a ella no le quedaba otra que ser fría y dura, pobrecilla. Pese a todo ella lo amaba.

Al final él se enamoró absurda y violentamente de una muchacha bastante sentimental que leía a Browning. Le dio a su mujer una pensión y se estableció en una nueva residencia con la jovencita poco después de emigrar con ella a Australia. Por su parte, su esposa se había ido a vivir con un tabernero, un viudo, con quien había establecido uno de esos curiosos y tácitos acuerdos de los que las mujeres tranquilas son capaces, una especie de arreglo que le asegurara el futuro.

Esto era todo cuanto sabía el sobrino. El joven permaneció sentado al lado de su tío, preguntándose cómo estarían las cosas en el presente. Pasaron rápidamente el cementerio y el bulevar, después giraron hacia el campo bastante sucio. El barro salpicaba a ambos lados, caía una ligera llovizna que les daba en la cara. Berry se tapó.

En la carretera los altos setos brillaban de color negro con la lluvia. El cielo gris plateado, ligeramente moteado, se extendía a lo ancho sobre la tierra llana y verde. El hombre más mayor miraba con intensidad la carretera, luego giró el rostro rojizo hacia su sobrino.

—¿Y cómo te va, muchacho? —dijo a viva voz. Berry se dio cuenta de que su tío estaba algo incómodo con él. También le hizo sentir inquieto. Era evidente que el mayor tenía algo que le oprimía el alma.

—¿Con quién está viviendo en la ciudad? —preguntó el sobrino—. ¿Ha regresado con tía Maud?

—No —gritó el tío—. Ella no me deja volver. Se lo ofrecí. Yo quería, pero ella no.

—¿Entonces está solo?

—No, no estoy solo.

Se giró y observó a su sobrino con sus intensos ojos azules, pero no dijo nada más por un rato. El coche avanzó entre el barro, junto al muro mojado del parque.

—Ese otro demonio intentó envenenarme —exclamó de repente el tío—. La mujer con la que me fui a Australia. —Ante aquello, aunque no quería, el sobrino sonrió en secreto.

—¿Y eso por qué? —preguntó.

—Quería deshacerse de mí. Se juntó con otro tipo en el barco… Por todos los santos, yo estaba mal.

—¿Dónde? ¿En el barco?

—No —bramó el otro—. No. Eso fue en Wellington, Nueva Zelanda. Yo estaba mal, y me puse cada vez peor. No sabía qué pasaba. Apenas podía moverme. Tan cierto como que estoy aquí, ella me estaba envenenando, para irse con el otro tío. Estoy convencido.

—¿Y qué hizo usted?

—Me largué. Me fui a Sídney.

—¿Y la dejó?

—Sí, pensé, por Dios, será mejor que me largue si quiero vivir.

—¿Y en Sídney se encontraba bien?

—Mejoré en poco tiempo… Sé que me estaba poniendo veneno en el café.

—¡Vaya!

Se produjo un silencio melancólico. El conductor observó la carretera que tenían delante, fijamente, dirigiendo el coche como si se tratara de algo vivo. El sobrino sintió que su tío estaba asustado, bastante aturdido por el miedo, el miedo a la vida, a la muerte, a sí mismo.

—¿Entonces está de alquiler? —preguntó el sobrino.

—No, estoy en una casa que es mía —respondió el tío en tono desafiante—, con la mejor mujercita de las Midlands. Es una maravilla. ¿Por qué no vienes a vernos?

—Iré. ¿Quién es?

—Ah, es una buena chica. Una preciosidad. Me enamoré perdidamente de ella la primera vez que la vi. Y ella de mí. Su madre vive con nosotros; es una chica respetable, no de esas…

—¿Qué edad tiene?

—¿Que qué edad tiene…? Tiene veintiuno.

—Pobrecilla.

—Está bien.

—¿Se casará con ella… si se divorcia…?

—Me casaré con ella.

Había cierta rivalidad entre ambos hombres.

—¿Dónde está tía Maud? —preguntó el más joven.

—Está en Railway Arms; el pub que hemos pasado, justo en el cruce con Rollin’s Mill… Me enviaron un mensaje esta mañana para ir a verla cuando tenga tiempo. Tiene tisis.

—¡Santo cielo! ¿Va a ir?

—Sí…

Sin embargo, de nuevo, Berry sintió que su tío estaba asustado.

El joven realizó su encargo en el pueblo, tomó una copa con su tío en la taberna, y los dos regresaban ya a casa. El tema de conversación del tío era Australia. Mientras se acercaban a la ciudad, se quedaron callados, ambos pensando en el pub. Finalmente vieron que la verja del cruce ferroviario estaba cerrada ante ellos.

—¿Va a llamar? —preguntó Berry, moviendo la cabeza en dirección a la taberna, que se encontraba en la esquina entre dos calles y cuyo letrero estaba colgado enfrente bajo un castaño sin hojas.

—¿Por qué no? Vamos a tomar algo —dijo el tío.

Había estado lloviendo toda la mañana, así que había pequeños charcos de agua. La carreta de un cervecero, con barriles mojados y caballos de olor cálido, se encontraba cerca de la puerta de la taberna. Todo parecía en silencio, excepto por el traqueteo de los trenes en el cruce. Los dos hombres aceleraron el paso con inquietud y entraron en el bar. El lugar estaba manchado de pisadas mojadas, vacío. Al escuchar que el camarero se acercaba, el tío preguntó, con su habitual tono fanfarrón algo silenciado por el miedo:

—¿Qué quieres tomar, muchacho? ¿Lo mismo que la última vez?

Entró un hombre, claramente el dueño. Era apuesto, de cara flácida y seria, y ojos rápidos y oscuros. Su mirada hacia Sutton fue veloz, un comienzo, un reconocimiento y una retirada, hacia la intensa neutralidad.

—¿Cómo estás, Dan? —preguntó, sin apenas molestarse en hablar.

—¿Cómo va, George? —dijo Sutton, con desgana—. Mi sobrino, Dan Berry. Ponnos un whisky Red Seal, George.

El tabernero asintió mirando al joven y puso los vasos sobre la barra. Los empujó hacia delante y luego se reclinó hacia atrás en el rincón oscuro tras la puerta, con los brazos cruzados; era evidente que prefería evitar los ojos atentos del sobrino.

—…salud —dijo Sutton.

El tabernero asintió respondiendo al gesto. Sutton y su sobrino bebieron.

—¿Por qué demonios no arreglan esa carretera en Cinder Hill…? —dijo Sutton con vehemencia, quitándose la gorra de taxista para dejar al descubierto su pelo corto y erizado.

—No se dignan a hacerlo —respondió el tabernero, lacónico.

—¡Dignarse! Deberían ponerlos a tirar de carretas e ir de arriba abajo hasta que pidieran perdón.

Sutton dejó su vaso encima de la barra. El dueño lo rellenó con mano segura, como todo lo que hacía. Luego se apoyó en la barra. No llevaba chaqueta. Permaneció de brazos cruzados, con la barbilla inclinada hacia el pecho y el largo bigote colgando. Su espalda era redondeada y fofa, de forma que le sobresalía la zona baja de su abdomen, aunque no estaba gordo. Sus mejillas eran saludables, de un tono rojizo amarronado, y era musculoso. Y sin embargo, el hombre mostraba cierta dejadez física, cierta renuencia en sus movimientos lentos y seguros. Bajo sus cejas oscuras, su mirada era aguda y remisa a la vez, parecía tristemente apático.

Hubo una pausa. El tabernero evidentemente no diría nada. Berry observó la barra de caoba, sucia de cerveza, y las botellas de whisky de las estanterías. Sutton, con la gorra hacia atrás, dejando a la vista una frente blanca sobre un rostro enrojecido por el tiempo, se frotó el pelo corto con inquietud.

El tabernero de repente echó un vistazo alrededor. Parecía que solo sus ojos se movían.

—¿Vas a subir? —preguntó.

Y algo, tal vez sus ojos, indicaron el dormitorio que no se veía.

—Sí; para eso he venido —respondió Sutton, cambiando el peso de un pie a otro de manera nerviosa—. ¿Ha estado preguntando por mí?

—Esta mañana —contestó el dueño, impasible.

Después levantó la tapa de la barra y se dio la vuelta para adentrarse por la puerta oscura de atrás. Sutton, quitándose la gorra para dejar al descubierto una cabeza rapada y redonda que ahora mantenía agachada, lo siguió; los botones que sujetaban por detrás la correa de su enorme abrigo brillaron un instante.

Subieron las oscuras escaleras, el marido pisando con cuidado porque sus botas eran enormes. Luego lo siguió por el corredor, tratando a duras penas de mantener sus entrañas de una pieza, pues parecían estar descomponiéndose, y por descontado deseando un brandy. El tabernero abrió una puerta. Sutton, grande y corpulento con su enorme abrigo, pasó por su lado.

La habitación parecía clara y acogedora tras la puerta. Había un edredón rojo en la cama. Después, con esfuerzo, Sutton dirigió su mirada hacia la mujer enferma. La miró directamente a los ojos, oscuros, dilatados. La impresión fue tal que casi echó a correr. Durante un segundo se sintió torturado, como si unas llamas invisibles lo consumieran para reducir sus huesos y derretirlo. Luego observó la línea blanca y afilada de la mandíbula de la mujer, y su cabello negro junto a la demacrada mejilla. Con un sobresalto, se acercó a la cama.

—¡Hola, Maud! —dijo—. ¿Qué, cómo te ha ido?

El tabernero permaneció junto a la ventana, dándole la espalda a la cama. El marido, como un condenado a punto de echar a correr, se quedó junto a la cabecera mirando fijamente, horrorizado, a su mujer, cuyos ojos grises dilatados, ahora negros casi por completo, lo observaban fatigados, como si la mujer estuviera observando algo que se encontraba muy lejos.

Poniéndose extremadamente pálido, alzó de golpe la cabeza y observó la pared por encima de la almohada. Había una pequeña imagen coloreada de un pájaro posado sobre una campana y un nido entre hojas de hiedra debajo. Le gustó, le fascinó, y despertó en él un sentimiento de magia infantil. Eran unas hojas de hiedra verdes e increíblemente frescas, y nadie, excepto él, había visto el nido entre ellas.

Luego, de pronto, bajó la mirada otra vez hacia el rostro en la cama, para intentar reconocerlo. Conocía la frente blanca y las preciosas cejas claras. Aquella era su mujer, con quien había pasado su juventud, carne de su carne, suya, él mismo. Después aquellos ojos cansados, que le devolvieron la mirada desde muy lejos, lo perturbaron hasta que no supo dónde se encontraba. Tan solo las mejillas hundidas y la boca que parecía sobresalir le resultaban ahora desconocidas, y lo llenaban de horror. Parecía que el hombre había perdido su identidad. Él era el joven marido de la mujer de cejas claras; él era el hombre casado que peleaba con ella, cuyos ojos lo observaban, de manera algo indiferente, desde muy lejos; y él era un niño asustado de aquella boca protuberante.

Se escuchó la voz de la mujer como un sonido entrecortado. Él sabía que ella tenía tisis en la garganta y se preparó para soportar el sonido.

—¿Qué ocurre, Maud? —preguntó con pánico.

Entonces volvió a escucharse la voz rota y entrecortada. Estaba demasiado aterrorizado por el sonido como para escuchar lo que decía. Hubo una pausa.

—¿Te llevarás a Winnie? —interpretó la voz del tabernero desde la ventana.

—No te preocupes, Maud, yo me la llevaré —dijo, con la mente aturdida como si no lo entendiera.

Echó un vistazo a la habitación con curiosidad. No era un mal dormitorio, claro y acogedor. Había muchas botellas de medicamentos agrupadas en una esquina del palanganero; y una botella de brandy Three Star, medio llena. Y también había fotografías de gente desconocida sobre la cómoda. No era un mal dormitorio.

Una vez más actuó como si le hubieran disparado. Ella estaba hablando. El hombre se inclinó, pero no la miró.

—Pórtate bien con ella —susurró la mujer.

Cuando él se dio cuenta de lo que quería decir, que se portara bien con su hija cuando la madre se marchara, una espada le atravesó las carnes.

—Me portaré bien con ella, Maud, no te preocupes —dijo, empezando a sentirse agitado.

Volvió a mirar la imagen del pájaro. Este se posaba contento bajo el cielo azul, con hojas de hiedra, fuertes y alegres al lado. Estaba reuniendo el valor para marcharse. Bajó la mirada, pero se esforzó mucho por no ver el rostro de su esposa.

—Volveré, Maud —le dijo—. Espero que te pongas bien. ¿Hay algo que necesites?

La enferma movió casi imperceptiblemente la cabeza, lo cual hizo que el corazón del hombre se derritiera súbitamente de nuevo. Después, arrastrando sus extremidades, abandonó la habitación y bajó las escaleras.

El propietario lo siguió.

—Te avisaré si ocurre algo —dijo el tabernero, todavía lacónico, pero con los ojos oscuros y rápidos.

—Sí, de acuerdo —dijo Sutton sin pensar. Buscó su gorra, que había estado en su mano todo el rato. Luego salió por la puerta.

En un momento el tío y el sobrino se encontraban en el coche que traqueteaba sobre el paso a nivel. Parecía como si el mayor tuviera algo tensándole el cerebro que le hacía abrir mucho los ojos y mirar fijamente. Sujetaba el volante con firmeza. Sabía que podía conducir con precisión, sin desviarse ni un palmo. Mirando con furia fijamente hacia delante, dejó que el coche avanzara, hasta que dio un salto sobre la carretera irregular. Había tres carretillas de carbón alineadas. En un instante el coche pasó rozándolas y estuvo a punto de comerse la cuneta del otro lado. Sutton dirigía su vehículo como un proyectil, mirando fijamente al frente. No quería saber, pensar, darse cuenta; quería ser solo el conductor de aquel taxi veloz.

La ciudad se acercó, de pronto. Había zonas ajardinadas con árboles frutales llenos de ramitas de color morado oscuro y pasajes mojados entre los setos. Entonces, de repente, las calles de viviendas comenzaron a agolparse mientras el coche ascendía la cuesta con un zumbido furioso —arriba, arriba— hasta que la subieron del todo y pudieron ver los tranvías, de color rojo oscuro y amarillo, abriéndose paso por la esquina de abajo, y el bramido de todo el tráfico entre las tiendas.

—¿Tienes algún lugar al que ir? —le preguntó Sutton a su sobrino.

—Iba a ver a una o dos personas.

—Vente a cenar algo con nosotros —dijo el otro.

Berry sabía que su tío quería distraerse, con tal de no pensar o darse cuenta. El enorme hombre estaba esforzándose por huir del terror que da el conocimiento.

—De acuerdo —aceptó Berry.

El coche atravesó rápidamente la ciudad. Subió por una calle larga que casi los llevó de nuevo al campo. Después se detuvo frente a una casa solitaria al final de la calle.

—Volveré dentro de diez minutos —dijo el tío.

El coche siguió adelante, en dirección al garaje. Berry permaneció con curiosidad sobre las escaleras de piedra que descendían de la carretera hacia la casa, una vivienda de piedra antigua. El jardín estaba hecho un desastre. Árboles frutales, muy descuidados, formaban un ángulo con la empinada ladera. A través de la atmósfera gris tenue, en una especie de valle al borde de la ciudad, había nuevas zonas residenciales que se presentaban rosáceas sobre la tierra oscura. Era como una frontera indefinida.

Berry bajó los peldaños. A través de la valla negra y rota del huerto de árboles frutales, la hierba alta se mostraba amarilla. El lugar parecía abandonado. Llamó, y luego volvió a llamar. Una anciana apareció. Parecía un ama de llaves. Al principio dijo, con desconfianza, que el señor Sutton no estaba en casa.

—Mi tío acaba de dejarme. Volverá dentro de diez minutos —respondió el visitante.

—Ah, ¿es usted el señor Berry que es pariente suyo? —exclamó la anciana—. Pase, pase.

De pronto se mostraba amable y un poco servil. El joven entró. Era una casa antigua, bastante oscura y sin demasiados muebles. La anciana se sentó inquieta en el borde de una de las sillas de un salón que daba la impresión de haber sido amueblado con reliquias deprimentes de casas deprimentes, y hubo algún intento torpe de iniciar conversación. Resultaba evidente que la señora Greenwell era una mujer de la clase trabajadora que no estaba acostumbrada al servicio o a cualquier tipo de formalidad.

Inmediatamente, la mujer reunió el valor para invitar a la visita a entrar en el comedor. Allí, de la mesa bajo la ventana, se levantó una chica alta y delgada con un gato en brazos. Se mostraba claramente algo más distinguida de lo que acostumbraba, pero tenía una naturaleza amable, delicada y humilde. El cabello castaño casi le tapaba las orejas; bajaba las oscuras pestañas con torpe vergüenza sobre sus preciosos ojos azules. Le estrechó la mano de forma sincera, aunque apocada. Estaba claro que no sabía cómo su posición afectaría a su visitante. Y sin embargo, se mostraba segura de sí misma, apocada y tímida como era.

«Debe de estar muy enamorada de él», pensó Berry.

Ambas mujeres observaron avergonzadas la mesa puesta de forma descuidada. Claramente comían de una manera bastante ruda y rápida.

Elaine —así de poético era su nombre— acariciaba su gato con timidez, sin saber qué decir o qué hacer, incapaz hasta de pedirle a su visitante que tomara asiento. Él se fijó en cómo la falda le caía casi plana en las caderas. Era joven, apenas desarrollada, una criatura alta y esbelta. Su tono de piel era cálido y exquisito.

La anciana salió ajetreada hacia la cocina. Berry acarició a los terrier que se habían acercado con curiosidad a sus talones y echó un vistazo por la ventana hacia el huerto húmedo y descuidado.

Aquella habitación tampoco estaba muy bien amueblada y era bastante oscura. Pero había un gran fuego rojo.

—Él siempre tiene fox terriers —dijo.

—Sí —respondió ella, enseñando los dientes con una sonrisa.

—¿A usted también le gustan?

—Sí. —Bajó la mirada hacia los perros—. Me gusta más Tam que Sally.

Su voz siempre iba apagándose poco a poco hasta llegar a un silencio incómodo.

—Hemos ido a ver a la tía Maud —le contó el sobrino.

Sus ojos, azules y asustados y encogidos, se encontraron con los suyos.

—Dan recibió una carta —le explicó él—. Tía Maud está muy mal.

—¡Qué horrible! —exclamó, con el desaliento reflejado en el rostro.

La anciana, que evidentemente era la esposa endurecida y baqueteada de un obrero, entró con dos platos de sopa. Echó una ojeada inquieta para ver cómo se desenvolvía su hija con la visita.

—Madre, Dan ha ido a ver a Maud —dijo Elaine, en un tono apagado lleno de desaliento y preocupación.

La anciana alzó la vista, intranquila, inquisitiva.

—Creo que quería que él se llevara a la niña. Está muy mal, creo —explicó Berry.

—¡Ay, deberíamos traernos a Winnie! —gritó Elaine. Pero las dos mujeres parecían indecisas, vacilando desde su posición. Berry ya podía ver que su tío las había amilanado, como amilanaba e intimidaba a todo el mundo. Pero estaban acostumbradas a hombres desagradables y parecían saber guardar la distancia.

—¿Tomará un poco de sopa? —preguntó la madre, con humildad.

Estaba claro que era ella la que hacía el trabajo. De la hija se esperaba que se comportase como si fuera una dama, más o menos, siempre arreglada y bonita para cuando Sutton llegara a casa.

Lo escucharon bajando los escalones con pesadez en el exterior. Los perros se levantaron. Elaine pareció olvidar a su visitante. Era como si hubiera vuelto a la vida. No obstante, estaba nerviosa y asustada. La madre se puso en pie, como si estuviera preparada para exculparse.

Sutton abrió de golpe la puerta. Grande, violento y mojado con su enorme abrigo gris, entró en el comedor.

—¡Hola! —saludó a su sobrino—. ¿Ya te has puesto cómodo?

—Ah, sí —respondió Berry.

—Hola, Jack —le dijo a la chica—. ¿Algo por lo que lloriquear hoy?

—¿Para qué? —preguntó en un tono claro y medio provocador, que tenía una vibración peculiar, casi petulante, tan femenino y tan atractivo. Aunque era desafiante como un chico.

—Es una sorpresa que no sea así —gruñó Sutton. Y, con un movimiento verdaderamente íntimo, se agachó y acarició a sus perros, aunque no les prestaba atención. Después se levantó y permaneció con los pies separados sobre la alfombra frente a la chimenea, con la cabeza inclinada hacia delante mientras miraba a la chica. Parecía abstraído, como si solo pudiera verla a ella. Llevaba el enorme abrigo abierto, de forma que ella podía ver su figura, simple y humana dentro de la gran cáscara de telas. Ella permaneció en pie, nerviosa, con las manos a su espalda, mirándolo, incapaz de ver nada más. Y él apenas era consciente de nada salvo de ella. Sus ojos seguían estando cansados y fijos, y mientras siguieron a la chica cuando, patilarga y lánguida, se alejó, fue como si él viera en ella algo impersonal, a la hembra, no a la mujer.

—¿Has cenado? —preguntó.

—Justo íbamos a cenar —contestó ella, con la misma curiosa y leve vibración en su voz, como vibra una cuerda.

La madre entró, llevaba una cacerola de la que sirvió la sopa con un cucharón en tres platos.

—Siéntate, muchacho —dijo Sutton—. Tú también, Jack, y ponme la mía aquí.

—Ah, ¿no vas a sentarte a la mesa? —se quejó ella.

—No, ya te lo he dicho —masculló, casi fingiendo ser antipático. Pero ella estaba algo asustada incluso por el simple fingimiento, lo cual lo satisfizo y lo tranquilizó. Se quedó de pie sobre la alfombra comiéndose la sopa ruidosamente.

—¿No te vas a quitar el abrigo? —le dijo ella—. Está llenando la casa de olor a humo.

No le respondió, pero, con la cabeza inclinada sobre el plato, se comió la sopa apresuradamente para acabar pronto. Cuando dejó su plato, ella se levantó y se aproximó a él.

—Va, quítate el abrigo, Dan —le pidió, y agarró el abrigo por el pecho, tratando de quitárselo por el hombro. Pero no pudo. La mirada del hombre brilló con furia cuando la mano de la chica se movió sobre su hombro. Él la miró a los ojos. Ella se puso pálida, bastante asustada, y giró el rostro, demacrado por el amor, el miedo y la tristeza. De nuevo intentó quitarle el abrigo, tirando de él con sus muñecas delgadas. Él permaneció en pie con firmeza y, sin mirarla, mantuvo la mirada directamente hacia el frente. Ella estaba actuando con pasión, asustada de ello, y desgraciada de veras porque la dejaba a ella, a la persona, fuera. No obstante, continuó. Y entonces apreció en los modos del hombre, en sus ojos, la curiosa sonrisa de la pasión, capaz de eclipsar hasta el terror de la muerte. Era la vida, más fuerte que la muerte en él. Ella permaneció cerca de su pecho. Sus ojos se encontraron, y ella se dejó llevar.

—Quítate el abrigo, Dan —le dijo con persuasión, en un tono por lo bajo dirigido solamente a él. Deslizó las manos sobre su hombro, y él cedió, de modo que el abrigo resbaló hacia atrás. La chica se había sonrojado y sus ojos se habían hecho grandes y muy brillantes. Cogió el abrigo por el puño. Poco a poco, él dejó de oponer resistencia, y ella pudo quitárselo. Entonces el hombre permaneció en pie con un traje ceñido, que revelaba su silueta vigorosa, casi madura.

—¡Cómo pesa! —exclamó ella, con una voz peculiar y penetrante, mientras salía aferrando el abrigo. En un momento regresó.

Él seguía estando en la misma posición, con el ceño fruncido sobre sus fieros ojos fijos. Todo el dolor, el miedo, el terror en su pecho estaban siendo consumidos por la llama, nueva y más intensa, de la pasión.

—Ve a cenar —le dijo él con brusquedad.

—Ya he cenado todo lo que quería —respondió—. Ven y cena tú.

Él miró la mesa como si le costara trabajo ver las cosas.

—No quiero más —dijo.

Ella se quedó cerca de su pecho. Quería tocarlo y reconfortarlo. Había algo en él ahora que la fascinaba. Berry se sintió un poco avergonzado, ya que ella parecía ignorar la presencia de terceros en la habitación.

La madre entró. Miró a Sutton, de pie sobre la alfombra, con la cabeza inclinada y el ceño fruncido que le escondía los ojos. Había una peculiar intensidad reforzada en él que hizo que la anciana se asustara. De repente, el hombre giró la cabeza hacia su sobrino.

—Sigue con tu cena, muchacho —dijo antes de dirigirse hacia la puerta. Los perros, que habían estado tumbándose y levantándose constantemente, intranquilos, ahora se levantaron y observaron. La chica fue tras él, diciendo con claridad:

—¿Qué quieres, Dan?

Su figura delgada y ágil desapareció; la puerta se cerró tras ella.

Hubo un silencio. La madre, moviéndose aún más como una esclava, tomó asiento en una silla baja. Berry bebió un poco de cerveza.

«Esa chica lo dejará», se dijo a sí mismo. «Lo odiará como a un veneno. Y le estará bien empleado. Luego se irá con otro».

Y lo hizo.


LA HIJA DEL TRATANTE DE CABALLOS

—Bueno, Mabel, ¿y tú qué vas a hacer? —preguntó Joe, con estúpida frivolidad. Él se sentía bastante a salvo. Sin aguardar respuesta, se giró hacia un lado, se puso una brizna de tabaco en la punta de la lengua y la escupió. Todo le daba igual, pues se sentía a salvo.

Los tres hermanos y la hermana estaban sentados alrededor de la desolada mesa del desayuno, intentando hacer una especie de reunión, aunque de mala gana. El correo matutino le había dado el golpe de gracia a la fortuna de la familia y todo se había acabado. Parecía que el deprimente comedor, con su pesado mobiliario de caoba, estuviera esperando a que se deshicieran de él.

Pero la reunión no servía de nada. Los tres hombres tenían un extraño aire de ineptitud, despatarrados junto a la mesa, fumando y reflexionando con imprecisión sobre su propia situación. La chica estaba sola; era una joven de veintisiete años, de estatura más bien baja y aspecto taciturno. No llevaba la misma vida que sus hermanos. Habría sido atractiva, de no ser por la fijeza impasible de su rostro de bull-dog, como sus hermanos lo llamaban.

En el exterior se produjo un confuso barullo causado por las pisadas de los caballos. Los tres hombres, despatarrados en sus sillas, se giraron para verlo. Más allá de los oscuros arbustos de acebo que separaban la franja de hierba de la carretera, vieron una cabalgata de percherones que salían de su patio para ejercitarse. Era la última vez. Eran los últimos caballos que pasarían por sus manos. Los jóvenes los observaron con mirada crítica y dura. Todos estaban asustados al ver cómo se derrumbaban sus vidas, y la sensación de desastre que compartían no les dejaba libertad interior.

No obstante, eran tres individuos atractivos y bastante bien plantados. Joe, el mayor, era un hombre de treinta y tres años, fornido y guapo, de tez rubicunda. Su rostro estaba enrojecido; se retorcía el bigote negro con un dedo grueso, sus ojos eran poco profundos e inquietos. Tenía una manera sensual de mostrar los dientes cuando se reía y una expresión estúpida. Ahora observaba los caballos con una vidriosa mirada de impotencia, un cierto estupor ante la ruina.

Los grandes caballos de tiro pasaron de largo. Los cuatro iban atados, la cabeza de uno a la cola del anterior, y avanzaban hacia un camino que arrancaba de la carretera; plantaban sus enormes cascos con desdén en el fino lodo negro, movían sus grandes grupas redondas de forma suntuosa y trotaron un par de pasos rápidos cuando los condujeron hacia el camino, en el momento de girar. Cada movimiento denotaba una fuerza descomunal y soñolienta y una estupidez que los mantenía sometidos. El mozo de cuadra que iba a la cabeza miró hacia atrás, sacudiendo la rienda que los guiaba. Y la cabalgata se alejó por el camino y se perdió de vista; la cola del último caballo, bien sujeta y rígida, se mantuvo tensa entre las enormes ancas, que se balanceaban mientras los animales avanzaban tras los setos, moviéndose como si estuvieran sumidos en un sueño móvil.

Joe los observó con ojos vidriosos y desesperanzados. Para él los caballos eran casi como su propio cuerpo. Tenía la sensación de que estaba acabado. Afortunadamente estaba prometido con una mujer de su misma edad y, por tanto, el padre de esta, que era el encargado de una hacienda vecina, le proporcionaría un trabajo. Se casaría y aceptaría el arnés. Su vida había acabado, ahora sería un animal sometido.

Se giró hacia un lado, inquieto, con las pisadas de los caballos que se alejaban resonando en sus oídos. Después, con estúpido desasosiego, cogió los restos de corteza de beicon de los platos y, con un leve silbido, se los lanzó al terrier que estaba tumbado junto al guardafuego. Observó cómo el perro se los tragaba y esperó a que la criatura lo mirara a los ojos. Luego en su rostro apareció una débil sonrisa y dijo, con voz aguda y tonta:

—No vas a comer mucho más beicon, ¿verdad, pequeño c…?

De manera débil y deprimente, el perro movió el rabo; después bajó las patas, se dio la vuelta y se tumbó de nuevo.

Hubo otro silencio de impotencia en la mesa. Joe se acomodó en su asiento, inquieto, sin querer marcharse hasta que el cónclave familiar se disolviera. Fred Henry, el segundo hermano, estaba erguido y vigilante, era bien proporcionado. Había visto pasar a los caballos con más sangre fría. Si era un animal, como Joe, era de los que dominaban, no de los que son dominados. Era capaz de controlar a cualquier caballo y se desplazaba con un aire tranquilo de dominio. Pero no podía controlar las situaciones de la vida. Se estiró el áspero bigote castaño hacia arriba, para apartárselo del labio, y observó malhumorado a su hermana, que estaba sentada, impasible e inescrutable.

—Te quedarás con Lucy un tiempo, ¿no? —preguntó.

La chica no respondió.

—No se me ocurre nada más que puedas hacer —insistió Fred Henry.

—Hazte criada —intervino Joe brevemente.

Ella no movió ni un músculo.

—Si yo fuera ella, me apuntaría a aprender enfermería —dijo Malcolm, el más joven de todos. Era el benjamín de la familia, un muchacho de veintidós años, de museau despejado y alegre.

Pero Mabel no le prestó atención. Hacía tantos años que le daban órdenes o hablaban de ella como si no estuviera presente que apenas los escuchaba.

El reloj de mármol sobre la repisa de la chimenea anunció débilmente la media; el perro se alzó de la alfombrilla, inquieto, y observó al grupo en la mesa del desayuno. No obstante, ellos seguían con su cónclave infructuoso.

—Ah, de acuerdo —dijo Joe de pronto, sin venir a cuento—. Me marcharé.

Echó su silla hacia atrás, dobló las rodillas hacia abajo, para liberarlas, al estilo hípico, y se acercó al fuego. Sin embargo, no se marchó de la habitación; tenía curiosidad por saber qué harían o dirían los otros. Empezó a cargar su pipa, bajó la mirada hacia el perro y dijo, con voz aguda y afectada:

—¿Te vienes? ¿Te vienes conmigo? Te vas a ir más lejos de lo que crees, ¿me oyes?

El perro movió la cola ligeramente; el hombre alzó el mentón, tomó la pipa entre sus manos y dio una calada, concentrado, perdiéndose en el tabaco, al mismo tiempo que observaba al perro con ojos ausentes de color marrón. La criatura miró hacia arriba con desconfianza triste. Joe permaneció con las rodillas algo dobladas, con estilo verdaderamente hípico.

—¿Has recibido alguna carta de Lucy? —le preguntó Fred Henry a su hermana.

—La semana pasada —respondió de manera neutral.

—¿Y qué dice?

No hubo respuesta.

—¿Te ha pedido que vayas y te quedes allí? —insistió Fred Henry.

—Dice que puedo si quiero.

—Bueno, entonces más te vale. Dile que llegarás el lunes.

Las palabras fueron recibidas en silencio.

—Eso es lo que harás, ¿no? —dijo Fred Henry, algo exasperado.

Pero ella no le dio respuesta alguna. Hubo un silencio de futilidad e irritación en la sala. Malcolm sonrió de manera necia.

—Tendrás que decidirte antes del próximo miércoles —dijo Joe alzando la voz—, o si no búscate alojamiento en las piedras del camino.

El rostro de la joven se ensombreció, pero permaneció sentada, inmutable.

—¡Ahí está Jack Fergusson! —exclamó Malcolm, que miraba por la ventana sin buscar nada en particular.

—¿Dónde? —preguntó Joe elevando la voz.

—Acaba de pasar.

—¿Viene hacia aquí?

Malcolm estiró el cuello para ver la puerta de la verja.

—Sí —respondió.

Hubo un silencio. Mabel estaba sentada como una condenada, a la cabeza de la mesa. Luego se oyó un silbido procedente de la cocina. El perro se levantó y ladró con brusquedad. Joe abrió la puerta y gritó:

—Adelante.

Al cabo de un momento, el joven entró. Iba envuelto en un abrigo y una bufanda de lana morada, y llevaba su boina de tweed, que no se quitó, encajada en la cabeza. Era de estatura media, su rostro era más bien largo y pálido, y sus ojos parecían cansados.

—¡Hola, Jack! ¡Pero bueno, Jack! —exclamaron Malcolm y Joe.

Fred Henry simplemente dijo:

—Jack.

—¿Cómo va? —preguntó el recién llegado; era evidente que se dirigía a Fred Henry.

—Igual. Tenemos que irnos antes del miércoles. ¿Te has resfriado?

—Sí… Además me ha dado fuerte.

—¿Por qué no te tomas un descanso?

—¿Descansar, yo? Cuando no me tenga en pie, tal vez me lo plantee.

El joven hablaba con voz ronca. Tenía un ligero acento escocés.

—Es una faena, ¿no? —dijo Joe, escandaloso—, que un doctor vaya por ahí danzando con un resfriado. No es una buena imagen para los pacientes, ¿verdad?

El joven doctor lo observó despacio.

—¿Es que te pasa algo? —preguntó con sarcasmo.

—No que yo sepa. Maldito seas, espero que no. ¿Por qué?

—Como estás tan preocupado por los pacientes, me preguntaba si podías ser uno de ellos.

—Maldita sea, no, nunca he sido paciente de ningún condenado doctor y espero no serlo jamás —contestó Joe.

En aquel momento, Mabel se levantó de la mesa, y todos parecieron darse cuenta de su existencia. La chica empezó a recoger los platos. El joven doctor la observó, pero no se dirigió a ella. No la había saludado. La muchacha abandonó la habitación con la bandeja, con el rostro imperturbable y sin alteración alguna.

—¿Entonces cuándo os marcháis todos? —quiso saber el doctor.

—Yo cojo el de las once y cuarenta —respondió Malcolm—. ¿Tú te vas con el coche, Joe?

—Sí, te he dicho que me voy con el coche, ¿no?

—Entonces será mejor que lo entremos. Hasta la próxima, Jack, si no te veo antes de irme —dijo Malcolm, estrechándole la mano.

Se fue seguido por Joe, que parecía tener el rabo entre las piernas.

—Bueno, esto es cosa del mismísimo diablo —exclamó el doctor, una vez se quedó a solas con Fred Henry—. Entonces te marchas antes del miércoles, ¿no?

—Esa es la orden —respondió el otro.

—¿A dónde? ¿A Northampton?

—Así es.

—¡Diablos! —exclamó Fergusson, con cierto disgusto.

Y hubo un silencio entre los dos.

—Está todo decidido, ¿no? —preguntó Fergusson.

—Más o menos.

Hubo otra pausa.

—Bueno, te echaré de menos, Freddy, muchacho —dijo el joven doctor.

—Y yo a ti, Jack —respondió el otro.

—Te echaré muchísimo de menos —reflexionó el doctor.

Fred Henry se giró a un lado. No había nada que decir. Mabel volvió a entrar para acabar de recoger la mesa.

—¿Y qué va a hacer usted, señorita Pervin? —preguntó Fergusson—. Irá a casa de su hermana, ¿no?

Mabel lo observó con sus ojos firmes y peligrosos, que siempre le hacían sentir incómodo y perturbaban su aparente tranquilidad.

—No —dijo ella.

—Bueno, ¿y qué diantres se supone que vas a hacer? Di qué es lo que piensas hacer —gritó Fred Henry, con inútil intensidad.

No obstante, ella se limitó a girar la cabeza y siguió con su labor. Dobló el mantel blanco y puso el de chenilla.

—¡Es la perra con más mal humor que te hayas echado a la cara! —murmuró su hermano.

Pero ella acabó su tarea con rostro perfectamente impasible mientras el doctor la observaba todo el tiempo con interés. Después la chica se marchó.

Fred Henry la siguió con la mirada, con los labios apretados y los ojos azules fijos en señal de intensa contrariedad, mientras hacía una mueca de amarga exasperación.

—Podrías bramarle hasta que se cayera a trozos y de ahí no la sacarías —dijo en tono bajo y amortiguado.

El doctor sonrió débilmente.

—¿Entonces ella qué va a hacer? —preguntó.

—¡Que me parta un rayo si lo sé! —respondió el otro.

Hubo una pausa. Luego el doctor se movió.

—Te veré esta noche, ¿no? —le dijo a su amigo.

—Sí. ¿Dónde iremos? ¿Al Jessdale?

—No lo sé. Estoy bastante resfriado. De todas formas, me pasaré por el Moon and Stars.

—Que Lizzie y May se lo pierdan, por una noche, ¿no?

—Eso es… Si me siento como ahora.

—Como veas…

Los dos jóvenes recorrieron juntos el pasillo y descendieron hasta la puerta de atrás. La casa era grande, pero ahora no tenía criados, estaba desierta. En la parte de atrás había un pequeño patio de ladrillo y más allá de él un enorme corral, de gravilla fina y roja, con establos en dos lados. Campos inclinados y húmedos, oscuros como el invierno, se extendían desde los otros dos lados.

Pero los establos se encontraban vacíos. Joseph Pervin, el padre de la familia, había sido un hombre sin instrucción que se había convertido en un gran comerciante de caballos. Por aquel entonces los establos estaban llenos, había mucho revuelo e ir y venir de caballos y de compradores, y de mozos de cuadras. La cocina estaba repleta de sirvientes. Sin embargo, en los últimos tiempos las cosas habían ido a peor. El anciano se había casado por segunda vez, para recuperar sus riquezas. Ahora estaba muerto y todo se había ido al garete; tan solo quedaban deudas y amenazas.

Durante meses, Mabel había estado sin criados en la enorme casa, ocupándose del hogar para sus inútiles hermanos en medio de la penuria. Se había ocupado de la casa durante diez años. Pero, en el pasado, había sido con medios inagotables. En aquel tiempo, sin importar hasta qué punto fuera todo duro o insoportable, el dinero la hacía sentir orgullosa, segura. Los hombres podían ser groseros, las mujeres de la cocina podían tener mala reputación, sus hermanos podían tener hijos ilegítimos. Mientras hubiera dinero, la chica se sentía establecida y brutalmente orgullosa, reservada.

Nadie iba a la casa, excepto comerciantes y hombres groseros. Mabel no contaba con compañeras de su mismo sexo, una vez su hermana se hubo marchado. Pero no le importaba. Iba a la iglesia con regularidad, se ocupaba de su padre. Y vivía en memoria de su madre, que había fallecido cuando ella tenía catorce años y a quien había amado. También había amado a su padre, de forma distinta, dependiendo de él y sintiéndose segura con él, hasta que a sus cincuenta y cuatro años se había vuelto a casar. Y entonces se había vuelto con dureza contra él. Ahora el hombre había muerto y los había dejado a todos endeudados hasta el cuello.

La joven había sufrido muchísimo durante el periodo de pobreza. No obstante, nada perturbaba el orgullo taciturno y animal que dominaba a cada uno de los miembros de la familia. Ahora, para Mabel, había llegado el fin. Pero no pensaba pedirle favores a nadie. Seguiría su propio camino exactamente igual. Siempre llevaría las riendas de su propia situación. Mecánica y persistente, aguantaba día tras día. ¿Por qué tenía que pensar? ¿Por qué tenía que responderle a nadie? Ya era bastante con que aquello fuera el fin y no hubiera ninguna salida. Ya no tenía que pasar de manera furtiva por la calle principal del pequeño pueblo, rehuyendo las miradas. Ya no tenía que rebajarse entrando a las tiendas para comprar la comida más barata. Aquello había terminado. No pensaba en nadie, ni siquiera en sí misma. Mecánica y persistente, parecía encontrarse en una especie de éxtasis por estar cada vez más próxima a su plenitud, a su propia glorificación, por acercarse a su madre muerta, que estaba glorificada.

Por la tarde, cogió un bolso pequeño, metió en él unas tijeras de podar, una esponja y un cepillo de fregar, y salió. Era un día invernal y gris, de tristes campos de color verde oscuro y una atmósfera ennegrecida por el humo de las fundiciones que había no muy lejos. Caminaba deprisa, de modo furtivo por la calzada, sin prestarle atención a nadie, a través del pueblo en dirección al cementerio.

Allí siempre se sentía a salvo, como si nadie pudiera verla, aunque en realidad estaba expuesta a la vista de cualquiera que pasara junto al muro del cementerio. Aun así, una vez se encontraba bajo la sombra de la gran iglesia que allí se alzaba, entre las tumbas, se sentía inmune al mundo, refugiada por el grueso muro del cementerio, como en otro país.

Con cuidado, cortó la hierba que había sobre la tumba y colocó los pequeños crisantemos rosas y blancos en la cruz de hojalata. Cuando hubo acabado, cogió un bote vacío de una tumba vecina, le puso agua y, con esmero, de la manera más escrupulosa posible, limpió con la esponja la lápida de mármol y la piedra de albardilla.

Hacer aquello le proporcionaba verdadera satisfacción. Se sentía en contacto inmediato con el mundo de su madre. Lo hacía con sumo esmero y luego cruzaba el parque en un estado que bordeaba la pura felicidad, como si al realizar aquella tarea estableciera una imperceptible e íntima conexión con su madre. Pues la vida que ella llevaba aquí en el mundo era mucho menos real que el mundo de los muertos que heredaba de su madre.

La casa del doctor estaba justo al lado de la iglesia. Fergusson, que era un simple ayudante contratado, era un esclavo del mundo rural. Mientras ahora se apresuraba para atender a los pacientes externos en la consulta, echó un vistazo al cementerio con sus ojos vivos y vio a la chica realizando su tarea en la tumba. Parecía tan absorta y distante que era como mirar hacia otro mundo. Aquello despertó algo místico en su interior. Aflojó el paso, mirando a la joven como si estuviera hechizado.

Ella alzó la mirada, sintiendo que él la observaba. Sus ojos se encontraron. Y los dos se miraron de nuevo a la vez, sintiéndose cada uno, de algún modo, descubierto por el otro. Él levantó su gorra y continuó su camino. Allí en su consciencia permaneció nítido, como una visión, el recuerdo de su rostro, que se alzaba de la lápida del cementerio y lo miraba con ojos portentosos, grandes y sosegados. Era portentoso, su rostro. Parecía hipnotizarlo. Había un fuerte poder en sus ojos que atrapaba todo su ser, como si hubiera bebido algún tipo de droga poderosa. Antes se sentía débil y acabado. Ahora la vida regresaba a él, se sentía libre de su desgastado yo cotidiano.

Acabó su trabajo en la consulta lo más rápido posible, llenando apresuradamente de medicamentos baratos los frascos de la gente que esperaba. Después, con apuro perpetuo, salió de nuevo a visitar a varios pacientes en otra parte de su ronda habitual, antes de la hora del té. Siempre prefería caminar, si podía, pero en especial cuando no se encontraba bien. Le parecía que el movimiento le hacía recuperarse.

La tarde estaba cayendo. El cielo estaba gris, apagado e invernal, y hacía un frío lento, húmedo y pesado que calaba y embotaba todas las facultades. ¿Pero por qué tenía él que pensar o darse cuenta de nada? Subió la cuesta a toda prisa y se adentró en los campos de color verde oscuro, siguiendo la pista de carbonilla. A lo lejos, al otro lado de una hondonada no muy profunda, el pueblo estaba agrupado como un montón de ceniza ardiente, una torre, un campanario, un montón de casas bajas, peladas y apagadas. Y en el borde más próximo al pueblo, sobre la pendiente que bajaba hacia la hondonada, se encontraba Oldmeadow, la casa de los Pervin. Fergusson veía con claridad los establos y los edificios anexos, pues se encontraban de cara a él en la pendiente. Bueno, ¡no iría allí muchas más veces! Otro recurso que perdía, otro lugar que desaparecía: estaba perdiendo la única compañía que apreciaba en aquel pueblo extraño y feo. Solo le quedaría faena, trabajo soporífero, el constante ir y venir de vivienda en vivienda entre los mineros y los trabajadores del hierro. Lo agotaba, pero al mismo tiempo él lo deseaba. Para él era un estimulante estar en las casas de la gente obrera, moviéndose, por así decirlo, por lo más recóndito de sus vidas. Se sentía emocionado y satisfecho. Podía acercarse mucho a las mismísimas vidas de aquellos hombres y mujeres toscos, poco elocuentes, poderosamente emocionales. Se quejaba, decía que odiaba aquel agujero infernal. Pero en realidad lo espoleaba; el contacto con la gente tosca y de sentimientos fuertes era un estimulante que le llegaba directamente a los nervios.

Debajo de Oldmeadow, en la hondonada verde y de poca profundidad inundada por los campos, había un estanque hondo de forma cuadrada. Mientras deambulaban por el paisaje, los ojos vivos del doctor detectaron una figura de negro que cruzaba la verja del terreno para descender hacia el estanque. Miró otra vez. Sería Mabel Pervin. De pronto su mente despertó, atenta.

¿Por qué bajaba hacia allí? Se detuvo en la cuesta que bajaba y se quedó observando. A duras penas podía distinguir la pequeña figura negra que se movía en la hondonada del día que declinaba. La oscuridad era tal que le parecía verla como si fuera un vidente, que ve más con los ojos de la mente que con la vista normal. No obstante, podía verla con suficiente seguridad, si sus ojos prestaban atención. Tenía la sensación de que, si apartaba la mirada de ella, en medio del denso y feo crepúsculo, la perdería por completo.

La siguió con la mirada detenidamente mientras ella descendía, directa y absorta, como un movimiento transmitido más que causado por una actividad voluntaria, por el campo hacia el estanque. Allí se detuvo en la orilla un instante. Nunca alzó la cabeza. Después, se metió despacio en el agua.

Fergusson permaneció quieto mientras la pequeña figura negra caminaba lenta y deliberadamente hacia el centro del estanque, muy lentamente, metiéndose cada vez más en el agua sin movimiento, y continuó avanzando mientras el agua le llegaba hasta el pecho. Entonces no pudo verla más en el crepúsculo de la tarde que caía.

—¡Pero bueno! —exclamó—. ¿Es posible?

Y bajó apresuradamente, corriendo por los campos húmedos, empapados, abriéndose paso entre los setos, para descender hacia la depresión de las crueles y frías tinieblas. Tardó varios minutos en llegar al estanque. Se quedó en la orilla, respirando con dificultad. No veía nada. Sus ojos parecían penetrar el agua muerta. Sí, tal vez aquello era la sombra oscura de sus ropas negras bajo la superficie del agua.

Poco a poco se aventuró dentro del estanque. El fondo era de barro oscuro y blando; se hundía en él y el agua, helada como la muerte, se agarraba a sus piernas. Conforme se movía, olía el barro frío y podrido que enturbiaba el agua. Resultaba desagradable para sus pulmones. Aun así, repugnado aunque sin hacer caso, se metió más hondo en el estanque. El agua fría le cubrió los muslos, la cintura, el abdomen. Toda la parte inferior de su cuerpo se encontraba sumergida en el horrendo y frío elemento. Y el fondo era tan profundamente blando e incierto que tenía miedo de sumergirse con la boca bajo el agua. No sabía nadar y tenía miedo.

Se agachó un poco, estiró las manos bajo el agua y las movió a su alrededor, intentando tocarla. El agua del estanque, fría como un témpano, se mecía sobre su pecho. Volvió a moverse, metiéndose un poco más, y otra vez, con las manos por debajo, tanteaba bajo el agua a su alrededor. Y tocó la ropa de la chica. Pero las prendas se le escurrieron de los dedos. Hizo un esfuerzo desesperado por agarrarlas.

Y al hacerlo, perdió el equilibrio y se hundió, horriblemente; se ahogaba en el agua nauseabunda y terrosa, por lo que forcejeó con frenesí unos instantes. Al fin, tras lo que pareció una eternidad, hizo pie de nuevo, sacó otra vez la cabeza del agua y miró alrededor. Jadeó y supo que estaba en el mundo. Luego miró hacia el agua. La joven había salido cerca de él. La agarró por la ropa y la acercó, y se dio la vuelta para emprender el camino de regreso a tierra.

Caminaba muy despacio, con cuidado, absorto en el lento progreso. Fue ascendiendo a medida que salía del estanque. El agua le llegaba ahora por las piernas; se sentía agradecido, totalmente aliviado de haberse liberado de las garras del estanque. Levantó a la chica y avanzó tambaleándose hacia la orilla, fuera del horror de aquel barro mojado y gris.

La tumbó en la orilla. Estaba inconsciente y chorreando. Fergusson hizo que escupiera el agua, maniobró para reanimarla. No tuvo que hacerlo durante mucho tiempo antes de sentir que la joven volvía a respirar; respiraba con normalidad. Siguió maniobrando. La sentía viva bajo sus manos; estaba recuperándose. Le limpió el rostro, la envolvió en su abrigo y echó un vistazo a su alrededor, al sombrío mundo de color gris oscuro; luego la levantó y dejó atrás la orilla para cruzar los campos, tambaleándose.

El camino parecía inimaginablemente largo, y la carga tan pesada que tenía la sensación de que nunca iba a llegar a la casa. Sin embargo, al fin alcanzó el patio de los establos, y después el de la casa. Abrió la puerta y entró en la residencia. En la cocina, la tumbó sobre la alfombra y llamó. La casa estaba vacía. No obstante, el fuego ardía en la chimenea.

Después, de nuevo, se arrodilló para atenderla. La respiración de la joven era regular, sus ojos estaban muy abiertos y parecía haber vuelto en sí, pero era como si faltara algo en su mirada. Estaba consciente, pero era inconsciente de lo que la rodeaba.

Subió las escaleras a toda prisa, cogió mantas de una cama y las puso frente al fuego para que se calentaran. Luego le quitó la ropa, que estaba empapada y olía a tierra, secó a la joven con una toalla y la envolvió, desnuda, en las mantas. A continuación fue al comedor en busca de alguna bebida alcohólica. Había algo de whisky. Dio un trago él mismo y puso un poco en la boca de la chica.

El efecto fue inmediato. La joven lo miró de lleno, como si hubiera estado viéndolo durante un rato y, sin embargo, acabara de ser consciente de su presencia.

—¿Doctor Fergusson? —dijo.

—¿Qué? —respondió él.

Se estaba quitando el abrigo, con la intención de buscar arriba algo de ropa seca. No soportaba el olor a agua muerta y fangosa y estaba gravemente preocupado por su propia salud.

—¿Qué he hecho? —preguntó la joven.

—Se ha metido en el estanque —respondió. Había empezado a temblar como si estuviera enfermo y apenas podía atenderla. Los ojos de la chica continuaban observándolo; él parecía haber perdido la capacidad de pensar y le devolvía una mirada de impotencia. Los estremecimientos se calmaron, la vida volvió a él, oscura e inconsciente, pero fuerte de nuevo.

—¿Me he vuelto loca? —preguntó ella, mientras sus ojos permanecían fijos sobre él todo el tiempo.

—Tal vez, momentáneamente —respondió. Se sentía tranquilo, pues había recuperado la fuerza. La extraña tensión de la ansiedad lo había abandonado.

—¿Estoy loca ahora? —quiso saber.

—¿Si está loca? —Por un momento, reflexionó—. No —respondió con sinceridad—, no creo que lo esté. —Giró la cabeza hacia un lado. Ahora tenía miedo, pues se encontraba aturdido, y sentía vagamente que el poder de la joven era mayor al suyo en aquella cuestión. Y ella continuó mirándolo con fijeza todo el rato—. ¿Puede decirme dónde puedo encontrar algo de ropa limpia para ponerme? —le pidió.

—¿Se ha tirado al estanque por mí? —quiso saber.

—No —respondió—. He entrado andando. Pero también he metido la cabeza.

Durante un instante reinó el silencio. Fergusson vaciló. Tenía muchas ganas de subir para ponerse ropa limpia. Pero había otro deseo en él. Y ella parecía retenerlo. Su voluntad parecía haberse dormido, haberlo abandonado allí, débil ante ella. Pero notaba calor en su interior. No temblaba en absoluto, a pesar de que las ropas que llevaba estaban empapadas.

—¿Por qué lo ha hecho? —preguntó la muchacha.

—Porque no quería que cometiera semejante estupidez —le dijo.

—No era una estupidez —dijo ella, todavía mirándolo fijamente mientras permanecía tumbada en el suelo, con un cojín del sofá bajo su cabeza—. Era lo correcto. Entonces sabía lo que hacía.

—Voy a cambiarme estos trapos mojados —dijo. No obstante, continuaba sin tener el poder de apartarse de la presencia de la chica, hasta que ella le dijera que se marchara. Era como si ella tuviera la vida de su cuerpo en sus manos y él no pudiera liberarse. O quizá no quería.

De repente, la chica se incorporó. Entonces fue consciente de la condición en la que se encontraba. Sintió las mantas que la envolvían, reconoció sus propias extremidades. Por un momento pareció que su razón se extraviaba. Miró a su alrededor, con ojos desorbitados, como si buscara algo. Él permanecía quieto, asustado. La chica vio su ropa dispersa por el suelo.

—¿Quién me ha desvestido? —preguntó, con los ojos ineludibles clavados en el rostro de él.

—Yo —respondió—, para reanimarla.

Durante unos segundos, la joven permaneció sentada, observándolo de un modo terrible, con los labios entreabiertos.

—Entonces, ¿me amas? —preguntó.

El hombre solo se quedó quieto y la observó, fascinado. Su alma parecía derretirse.

La joven se arrastró hacia delante, de rodillas, y lo abrazó por las piernas, mientras él permanecía en pie; apretó sus pechos contra las rodillas y los muslos del hombre, agarrándolo con extraña y convulsa certeza, abrazándole los muslos para atraerlo hacia su rostro, hacia su garganta, mientras alzaba la mirada hacia él, con ojos brillantes y humildes, de transfiguración, triunfante en la primera posesión.

—Me amas —murmuró la chica, con extraña dicha, anhelante, triunfante y segura—. Me amas. Sé que me amas, lo sé.

Y besaba sus rodillas de manera apasionada, por encima de la ropa mojada; besaba de manera apasionada e indiscriminada sus rodillas, sus piernas, como si no fuera consciente de nada.

Él bajó la mirada hacia el cabello húmedo y enredado, los hombros salvajes, desnudos y animales. Estaba sorprendido, desconcertado y asustado. Nunca había pensado en que la amaba. Nunca había querido amarla. Cuando la rescató y la reanimó, él era un doctor y ella una paciente. No había tenido ni un solo pensamiento personal sobre ella. Es más, introducir aquel factor personal le resultaba muy desagradable, una violación de su honor profesional. Era horrible tenerla allí abrazando sus rodillas. Era horrible. Se rebeló contra ello, violentamente. Y aun así, aun así… no tenía la fuerza necesaria para soltarse.

Ella lo miró de nuevo, con la misma súplica de amor intenso, y aquella misma luz de triunfo, extraordinaria e intimidante. Ante la delicada llama que parecía salir de su rostro como una luz, el hombre se sentía indefenso. Y, sin embargo, él nunca había pretendido amarla. Nunca lo había pretendido. Y una parte obstinada de él se resistía a ceder.

—Me amas —repitió la joven, en un susurro de profunda y entusiasmada seguridad—. Me amas.

Sus manos lo atraían, lo atraían hacia abajo con ella. Él estaba asustado, incluso un poco horrorizado. Pues, la verdad, no había pretendido amarla. Sin embargo, sus manos lo atraían hacia ella. Él extendió la mano rápidamente para estabilizarse y la agarró por el hombro desnudo. Pareció que una llama quemaba la mano con la que la agarró del suave hombro. No pretendía amarla: toda su voluntad estaba en contra de ceder. Era horrible. Y, aun así, era maravilloso tocar sus hombros, era hermoso el brillo de su rostro. ¿Tal vez estaba loca? Tenía terror de ceder ante ella. Sin embargo, había algo en su interior que lo anhelaba.

Había estado mirando hacia la puerta, con la vista apartada de ella. No obstante, su mano permanecía sobre el hombro de la joven. Esta, de pronto, se había quedado muy quieta. Él bajó la mirada hacia ella. Los ojos de la muchacha ahora estaban muy abiertos por el miedo, por la duda; la luz desaparecía de su rostro, volvía una sombra de grisura terrible. El hombre no podía soportar el roce de la pregunta que había en los ojos de la joven, ni la mirada de la muerte que se escondía tras la pregunta.

Gimiendo interiormente, cedió y le rindió su corazón. Una repentina sonrisa de amabilidad apareció en su rostro. Y los ojos de la joven, que no se apartaron en ningún momento de su rostro, poco a poco, poco a poco se llenaron de lágrimas. Él observó cómo aquella extraña agua brotaba en sus ojos, como una especie de lento manantial. Y le pareció que su corazón ardía y se derretía dentro de su pecho.

No podía soportar mirarla por más tiempo. Se dejó caer de rodillas y tomó la cabeza de la joven entre sus brazos para apretar su rostro contra su propio cuello. Ella estaba muy quieta. El corazón del hombre, que parecía haberse partido, ardía con una especie de agonía dentro de su pecho. Y sintió que las lágrimas de ella, lentas y calientes, le humedecían la garganta. Pero no podía moverse.

Sintió que las lágrimas calientes le humedecían el cuello y sus cavidades, y permaneció inmóvil, suspendido en una de aquellas eternidades del hombre. Solo ahora se había vuelto indispensable para él tener el rostro de la joven contra su piel; no podía dejarla ir nunca más. No podía dejar que la cabeza de la muchacha se alejara de la fuerte presión de su brazo. Quería quedarse así para siempre, con el corazón provocándole un dolor que también era para él como la vida. Sin darse cuenta, había bajado la mirada hacia su cabello castaño, suave y húmedo.

Entonces, de repente, percibió el desagradable olor de aquella agua estancada. Y al mismo tiempo, la joven se apartó un poco de él y lo miró. Sus ojos se mostraban melancólicos e insondables. Él les tenía miedo, y se inclinó para besarla, sin saber qué estaba haciendo. Quería que sus ojos no tuvieran aquella mirada terrible, melancólica e insondable.

Cuando la muchacha volvió el rostro de nuevo hacia él, un leve y delicado rubor brillaba en su expresión, y una vez más sus ojos estaban iluminados por aquel resplandor terrible de alegría, que lo espantaba de veras, y aun así ahora quería verlo, pues la mirada de duda lo asustaba todavía más.

—¿Me amas? —dijo ella, vacilante.

—Sí.

La palabra le costó un esfuerzo doloroso. No porque no fuera cierta, sino porque hacía muy poco tiempo que era cierta; decirlo parecía que rasgaba otra vez su corazón, rasgado recientemente. E incluso ahora, casi no quería que fuera cierta.

Ella alzó el rostro y él se inclinó para besarla en los labios, suavemente, con el beso que es una promesa eterna. Y mientras la besaba, el corazón se le tensó dentro del pecho. Nunca pretendió amarla. Pero ahora eso se había acabado. Había cruzado el abismo que lo separaba de ella, y todo lo que había dejado atrás se había marchitado y vaciado.

Tras el beso, los ojos de la joven se llenaron lentamente de lágrimas una vez más. Permanecía inmóvil, apartada de él, con la cabeza inclinada hacia un lado y las manos sobre su regazo. Las lágrimas caían muy lentamente. Se produjo un silencio absoluto. Él también permanecía allí, quieto y en silencio, sobre la alfombra frente a la chimenea. El extraño dolor de su corazón, que estaba roto, parecía que lo consumía. ¡Amarla! ¡Que aquello fuera amor! ¡Hallarse destripado de aquella manera…! ¡Él, que era médico…! ¡Cómo se burlarían de él si se enteraran…! Lo torturaba pensar que podían enterarse.

Con el curioso dolor puro que le causaba aquel pensamiento, volvió a mirarla. La muchacha seguía allí sentada, completamente ensimismada. Fergusson vio cómo se le caía una lágrima y su corazón estalló en llamas. Vio, por primera vez, que uno de sus hombros estaba un poco destapado y un brazo totalmente descubierto; podía ver uno de sus pequeños pechos. Vagamente, pues se había vuelto casi oscuro en la habitación.

—¿Por qué estás llorando? —preguntó con voz alterada.

Ella levantó la vista hacia él y, tras sus lágrimas, la conciencia de su situación, por primera vez, confirió a sus ojos un aspecto oscuro de vergüenza.

—En realidad no estoy llorando —dijo ella, observándolo medio asustada.

El hombre estiró la mano y con suavidad la cerró alrededor del brazo desnudo de la chica.

—¡Te amo! ¡Te amo! —dijo por lo bajo, en un tono suave y vibrante, impropio de él.

La joven se encogió y bajó la cabeza. La presión suave y penetrante de la mano de Fergusson sobre su brazo la afligía. Alzó la mirada hacia él.

—Quiero irme —anunció—. Quiero ir a buscarte ropa seca.

—¿Por qué? —dijo—. Estoy bien.

—Pero quiero irme —respondió—. Y quiero que te cambies.

Él le soltó el brazo y la chica se envolvió en la manta, observándolo bastante asustada. Y sin embargo, no se levantó.

—Bésame —le dijo con melancolía.

Él la besó, pero brevemente, medio enfadado.

Después, al cabo de un segundo, la joven se levantó nerviosa, enrollada en la manta. Él la observaba; estaba confundida, tratando de liberarse y envolverse para poder caminar. La observaba con fijeza, y ella lo sabía. Y mientras ella salía, arrastrando la manta, y él veía fugazmente sus pies y su pierna blanquecina, trató de recordarla como era cuando él la había envuelto en la manta. Pero no quiso recordarla así, porque en aquel momento ella no era nada para él, y su naturaleza se negaba a recordar cómo era ella cuando no era nada para él.

El sonido amortiguado de algo que caía, dentro de la casa a oscuras, hizo que se sobresaltara. Después oyó su voz: «Ahí tienes ropa». El hombre se levantó, avanzó hasta el pie de la escalera y recogió las prendas que ella había arrojado. Luego regresó junto al fuego para secarse y vestirse. Sonrió ante su propia apariencia una vez hubo terminado.

El fuego estaba menguando, así que le echó carbón. Ahora la casa estaba completamente a oscuras, excepto por la luz de una farola que entraba débilmente desde más allá de los acebos. Encendió la lámpara de gas con unas cerillas que encontró sobre la repisa de la chimenea. Luego vació los bolsillos de su ropa y amontonó todas sus pertenencias mojadas dentro del fregadero. Después de esto, recogió la ropa empapada de la joven, con cuidado, y la puso en otro montón en la parte superior de cobre del fregadero.

Eran las seis en el reloj de pared. El suyo se había parado. Debía volver a la consulta. Aguardó; sin embargo, ella no bajaba. Así que se aproximó al pie de la escalera y anunció:

—Tengo que irme.

Casi de inmediato, oyó que bajaba. La joven llevaba puesto su mejor vestido, de gasa negra, y se había arreglado el pelo, aunque seguía estando húmedo. Ella lo observó y, en contra de su voluntad, sonrió.

—No me gusta cómo te queda esa ropa —dijo.

—¿Estoy hecho un desastre? —preguntó él.

Se mostraban tímidos el uno con el otro.

—Te prepararé té —dijo ella.

—No, debo irme.

—¿De verdad?

Y lo observó de nuevo con los ojos muy abiertos, tensos, llenos de duda. Y una vez más, gracias al dolor que sentía en su pecho, él supo cuánto la amaba. Se acercó y se inclinó para besarla, suavemente, apasionadamente, con un doloroso beso de su corazón.

—Y mi pelo huele tan mal… —murmuró la joven distraída—. Y estoy tan fea, ¡tan fea! Ay, no, estoy demasiado fea. —Y empezó a llorar con amargura y con el corazón roto—. No puedes querer amarme, estoy horrible.

—No seas tonta, no seas tonta —le dijo él, intentando reconfortarla, besándola, estrechándola entre sus brazos—. Te deseo, quiero casarme contigo, vamos a casarnos, muy pronto, muy pronto… Mañana si puedo.

No obstante, ella se limitó a sollozar terriblemente, y exclamó:

—Me siento fea. Me siento fea. Debo de parecerte horrible.

—No, te deseo, te deseo.

Fue todo lo que respondió, a ciegas, con aquella entonación terrible que la asustaba casi más que el temor de que él no la quisiera.


FANNY Y ANNIE

Su rostro se iluminó con el resplandor de las llamas cuando se giró en el andén entre la multitud de rostros oscuros, iluminados por las llamas. A la luz de los altos hornos, ella vio su rostro a la deriva, como un trozo de fuego flotante. Y la nostalgia, esa fatalidad de regresar a casa corrió por sus venas como una droga. ¡El eterno rostro de él, ahora iluminado por las llamas! El destello intermitente de las llamas rojas de las torres de los altos hornos en el cielo, que iluminaban a la rutinaria multitud industrial a lo largo de la estación, lo iluminaron y desaparecieron.

Claro que él no la vio. ¡Iluminado e invisible! El mismo de siempre, cejijunto, con su gorra vulgar y su bufanda de punto roja y negra alrededor de la garganta. ¡Ni siquiera se había puesto una camisa con cuello para verla! Se habían apagado las llamas, ahora todo estaba en penumbra.

Ella abrió la puerta del mugriento vagón del tren de cercanías y comenzó a bajar su equipaje. El mozo no estaba por ninguna parte, claro, pero estaba Harry, oscuro, en el borde de la pequeña multitud, sin alcanzar a verla, claro.

—¡Aquí, Harry! —lo llamó ella, agitando su paraguas en el crepúsculo. Él avanzó rápidamente hacia ella.

—¡Ah, estás aquí! —dijo él en una especie de alegre bienvenida. Ella se bajó del vagón, bastante aturdida, y le dio un beso rápido.

—Dos maletas —dijo ella.

Su alma gimió en su interior cuando él subió al vagón para cogerle las maletas. El fuego salía disparado hacia el cielo crepuscular desde el gran horno que había detrás de la estación. Sintió que la llama roja le cruzaba el rostro. Había vuelto, había vuelto para siempre. Y su espíritu gemía de tristeza. Dudaba si podría soportarlo.

Ahí, en la pequeña y sórdida estación bajo los altos hornos, estaba ella, alta y distinguida, con un abrigo y una falda de buen corte y su ancho sombrero gris de velvetón. Llevaba un paraguas, una cadena de abalorios y un maletín de piel en sus manos cubiertas con unos guantes grises, mientras Harry salía del pequeño y feo tren con sus maletas, tambaleándose.

—Hay un baúl en la parte posterior —dijo con voz radiante. Pero no se sentía radiante. Los conos negros e idénticos de la fundición de hierro disparaban sus fuegos artificiales hacia lo alto del cielo nocturno. Toda la escena era espeluznante. El tren esperaba alegre. Esperaría otros diez minutos. Ella lo sabía. Todo era tan terriblemente familiar…

Confesémoslo de una vez. Ella era doncella de una señora, tenía treinta años y volvía para casarse con su primer amor, empleado de la fundición, después de haberlo tenido pendiente, con algunos paréntesis, durante doce años. ¿Por qué había vuelto? ¿Lo amaba? No. No fingía hacerlo. Había amado a su primo, brillante y ambicioso, que la había dejado plantada y había muerto. También había tenido otras relaciones que habían quedado en nada. Así que allí estaba ella, tras volver de repente para casarse con su primer amor, que había esperado, o había permanecido soltero, todos estos años.

—¿No va a llevarnos eso el mozo? —dijo ella, mientras Harry atravesaba con paso de obrero el andén hacia el furgón de equipajes.

—Yo puedo llevarlo —dijo. Y ella, con su paraguas, su cadena de abalorios y su maletín de cuero, lo siguió.

El baúl estaba allí.

—Cogeremos la carretilla de Heather el verdulero para transportarlo —dijo.

—¿No hay taxis? —dijo Fanny, sabiendo que, tristemente, no los había.

—Voy a ponerlo a un lado de la máquina expendedora y Heather el verdulero lo retirará sobre las ocho y media —dijo.

Harry agarró el baúl por las dos asas y cruzó, tambaleándose, el paso a nivel; sus piernas chocaban contra el baúl mientras caminaba balanceándose. Luego lo soltó junto a la máquina roja de las chucherías.

—¿Estará a salvo ahí? —dijo ella.

—Sí, nadie le pondrá un dedo encima —contestó él, y volvió a por las dos maletas. De este modo, así cargados, comenzaron a subir pesadamente la colina, bajo el gran edificio negro de la fundición. Ella caminaba junto a él, obrero de pura cepa, avanzando fatigosamente con aquel equipaje. Las luces rojas ardían en la oscuridad, cada vez más profunda. Desde la fundición llegaba un horrible y lento sonido metálico, el repiqueteo del hierro, un estruendo, un gran ruido con intervalos suficientemente prolongados como para que se hiciera insoportable.

Compárese esto con la llegada a Gloucester: el carruaje para su señora, el carruaje de dos ruedas para ella con el equipaje; el recorrido hasta más allá del río, los agradables árboles de los alrededores; y ella misma sentada al lado de Arthur, todo el mundo tan educado con ella.

Había vuelto a casa, ¡para siempre! Su corazón casi dejó de latir mientras subía la espantosa e interminable cuesta, al lado de la figura cargada. ¡Qué humillación! ¡Qué humillación! No podía tomárselo con su radiante alegría habitual. Conocía muy bien todo aquello. ¡Es fácil plantar cara a lo inusual, pero con la mortífera familiaridad de un pasado viejo y rancio…!

Él dejó las maletas junto al poste de una farola para tomarse un descanso. Allí estaban, ambos, a la luz de la farola. Los transeúntes se la quedaban mirando y le daban las buenas noches a Harry. A ella casi no la conocían, se había convertido en una extraña.

—Pesan demasiado para ti, deja que lleve una —dijo ella.

—Comienzan a pesar un poco cuando ya llevas andada una milla —respondió él.

—Déjame llevar la pequeña —insistió ella.

—Puedes llevar esa un momento, si quieres —dijo, entregándole la maleta.

Y así llegaron a las calles de las tiendas del pequeño y feo pueblo en lo alto de la colina. ¡Cómo la miraban todos, caray, cómo la miraban! Y el cine estaba a punto de empezar, y las colas ocupaban toda la calle y llegaban hasta la esquina. Y todo el mundo la estudiaba de arriba abajo.

—¡Buenas noches, Harry! —gritaba la gente con voz interesada.

Sin embargo, llegaron donde su tía —una tiendecita de chucherías en una calle secundaria—. Tocaron el timbre y su tía salió corriendo de la cocina.

—¡Ya estás aquí, mi niña! Seguro que te mueres por una taza de té. ¿Cómo estás?

La tía de Fanny le dio un beso, y Fanny estuvo a punto de echarse a llorar, se sentía tan baja de ánimo… Quizás sí que necesitaba un té.

—Te habrá dado la lata el equipaje —dijo la tía de Fanny a Harry.

—¡Sí! Qué ganas tenía de soltarlo —dijo mirándose la mano, que estaba aplastada y agarrotada por el asa de la maleta.

Luego él se marchó para ver qué pasaba con la carretilla de Heather el verdulero.

Cuando Fanny se sentó a tomar el té, su tía, una mujer de pelo gris y rostro claro, la miró con el corazón lleno de admiración y una sensación de amargo dolor por ella. Y es que Fanny era hermosa: alta, erguida, con buen color, con la nariz delicadamente arqueada, de cabello castaño intenso y grandes y llamativos ojos grises. Una mujer apasionada, una mujer a la que temer. ¡Tan orgullosa, tan violenta en el fondo! Venía de un linaje violento.

Había que ser mujer para ponerse en su lugar. Los hombres no tenían el coraje suficiente. ¡Pobre Fanny! Era una dama tan recta y magnífica. Y, aun así, todo parecía empujarla hacia abajo. Parecía estar siempre destinada a la humillación y al desencanto, esta mujer hermosa, brillante y sensible, con su risa nerviosa y exaltada.

—¿Entonces has vuelto de verdad, hija? —dijo su tía.

—Sí, tía —dijo Fanny.

—¡Pobre Harry! Fanny, no sé si no te estarás aprovechando un poco de él.

—Ay, tía, ha esperado tanto tiempo que puede que sea justo que consiga lo que ha estado esperando. —Fanny rio forzadamente.

—Sí, hija, ha esperado tanto tiempo que no sé si no es un poco duro para él. Ya sabes, Fanny, Harry me gusta, aunque, como muy bien sabes, no creo que sea lo suficientemente bueno para ti. Y creo que él piensa lo mismo, el pobre.

—No estés tan segura de eso, tía. Harry es vulgar, pero no humilde. Ni la reina le parecería demasiado buena para él, si le gustara.

—Bueno, más vale que tenga una opinión correcta de sí mismo.

—Depende de lo que tú llames correcta —dijo Fanny—. Pero tiene sus virtudes…

—Oh, es un buen hombre, y me gusta, me gusta de verdad. Sólo que, como te digo, no es lo suficientemente bueno para ti.

—Ya me he decidido, tía —dijo Fanny, con gravedad.

—Sí —reflexionó la tía—. Dicen que todas las cosas llegan a aquel que las espera…

—Más de lo que hubiese apostado, ¿eh, tía? —se rio Fanny con bastante amargura.

A la pobre tía esa amargura de su sobrina la apenaba.

Fueron interrumpidas por el sonido metálico de la campanilla, y por la llamada de Harry: «¡De acuerdo!». Pero como no entró enseguida, Fanny, que probablemente se sentía solícita con él en ese momento, se levantó y entró en la tienda. Vio una carretilla fuera y se dirigió a la puerta.

Y en el momento en el que Fanny estaba en la puerta, oyó la voz vituperante y vulgar de una mujer que gritaba desde la oscuridad del lado opuesto de la calle:

—Ah, ¿estás ahí? Haré que te avergüences, señorito, haré que te avergüences, ya lo verás.

Sobresaltada, Fanny observó a través de la oscuridad y vio a una mujer con un sombrero negro pasar por debajo de una de las farolas del otro lado de la calle.

Harry y Bill Heather habían sacado a rastras el baúl de la pequeña carretilla, y ella entró antes de que cruzaran el umbral de la tienda con él.

—¿Dónde lo ponemos? —preguntó Harry.

—Mejor llevadlo al piso de arriba —dijo Fanny.

Ella subió primero para encender la lámpara de gas.

Cuando Heather ya se había ido, y Harry estaba sentado abajo tomando té y pastel de carne de cerdo, Fanny le preguntó:

—¿Quién era esa mujer que estaba gritando?

—Pues no sabría decírtelo. Le gritaría a alguien, supongo —replicó Harry. Fanny lo miró, pero no preguntó nada más.

Era un tipo de treinta y dos años, con el pelo y el bigote rubios. Tenía un acento cerrado y aspecto de obrero de la fundición, que es lo que era. Pero a las mujeres les gustaba. Había algo en él de niño preferido de mamá, algo cálido y juguetón y realmente sensible.

Tenía atractivo incluso para Fanny. Lo que la hacía rebelarse en su contra con tanta amargura era que no tenía ningún tipo de ambición. Era moldeador, pero sus habilidades eran muy comunes. Tenía treinta y dos años y no había ahorrado ni veinte libras. Era ella quien tendría que poner el dinero para la casa. Y a él no le importaba. Simplemente no le importaba. No tenía ninguna iniciativa en absoluto. No tenía vicios, al menos ninguno que fuera obvio. Pero se mostraba indiferente, gastando sobre la marcha y sin preocuparse. Sin embargo, no parecía feliz. Ella recordó su rostro bajo el resplandor del fuego: había preocupación, abstracción en él. Mientras estaba allí sentado, comiendo pastel de cerdo, con los carrillos llenos, a ella le pareció que él era su fatal destino. Y sintió rabia contra su destino. No era que fuese bruto. Sus modales eran vulgares, casi a propósito. Pero, en sí, él no era vulgar. Por ejemplo, la comida no era particularmente importante para él, no era un glotón. Además, tenía también un encanto especial, principalmente para las mujeres, con su pelo rubio y su sensibilidad y su forma de hacer sentir a una mujer que era un ser superior. Pero Fanny lo conocía, conocía su peculiar y obstinada limitación, que casi la volvía loca.

Se quedó hasta las nueve y media. Fanny lo acompañó a la puerta.

—¿Cuándo vas a subir? —dijo él, señalando con la cabeza en la dirección, probablemente, de su propio hogar.

—Iré mañana por la tarde —dijo ella alegremente. Entre Fanny y la señora Goodall, la madre de él, no había amor de ningún tipo.

Ella de nuevo le dio un beso rápido y torpe y las buenas noches.

—No puedes sorprenderte, hija, si a él no se le ve muy entusiasta —dijo su tía—. La culpa es tuya.

—¡Ay, tía, no podía aguantarlo cuando se ponía entusiasta! Lo prefiero como es ahora.

Las dos mujeres se sentaron y conversaron hasta muy entrada la noche. Se entendían la una a la otra. La tía también se había casado como iba a hacer Fanny ahora: con un hombre al que no amaba, un hombre violento, hermano del padre de Fanny. Él estaba muerto, el padre de Fanny estaba muerto.

La pobre tía Lizzie, cuando se fue a la cama, lloró afligida por su brillante sobrina.

Fanny cumplió su promesa y la tarde siguiente fue a visitar a la familia de él. La señora Goodall era una mujer grande que tenía el pelo liso y peinado con raya. Una mujer obstinada y vulgar, que había mimado a sus cuatro chicos y a la arpía de su hija casada. Tenía una de esas naturalezas anticuadas y fuertes que no soportaban la belleza ni la educación ni ninguna otra forma de ostentación. Odiaba intensamente el sonido del inglés correcto. La señora Goodall tuteaba a su nuera y le hablaba en dialecto, y le dijo:

—No soy tan ingenua como parezco, ¿sabes?

Fanny no creía que su futura suegra fuera una ingenua, por lo que esa afirmación era innecesaria.

—Se lo dije yo misma —dijo la señora Goodall—: «Ella se ha resistido todo este tiempo, así que déjala estar». Si me hubiera hecho caso, no se casaría contigo, que lo sepas. No, es tonto, y bien que lo sé. Le dije: «¿A ti te parece que un hombre como Dios manda, a tu edad, iría corriendo a abrirle la puerta, después de haber estado ella flirteando con todo el que le ha apetecido? Eres un raro y un blando». Pero de nada sirve hablar, él contestó a esa carta tuya e hizo un mal negocio.

Pero, a pesar de su cólera, la anciana se sentía halagada de que Fanny hubiera vuelto con Harry. Porque la señora Goodall estaba impresionada con Fanny: era una mujer que estaba a su altura. Y además, todo el mundo sabía que la tía de Fanny, Kate, le había dejado doscientas libras, eso aparte de los ahorros de la chica.

Así que en la calle Princes, cuando Harry llegó a casa negro del trabajo, hubo cena y un olor acre a cordialidad, con la arpía de Jinny que entraba y salía diciendo cosas vulgares. Por supuesto, Jinny vivía en una casa cuyo jardín comunicaba con el jardín de su casa paterna. Eran un clan que permanecía unido, los Goodall.

Se quedó en que Fanny volvería a cenar el domingo y hablaron sobre la boda. Tendría lugar en un plazo de quince días en la capilla de Morley. Morley era una aldea en el campo, y en esta pequeña capilla congregacional fue donde Fanny y Harry se conocieron.

¡Menudo animal de costumbres era él! Todavía estaba en el coro de la capilla de Morley —aunque no asistía de modo muy regular—. Estaba allí únicamente porque tenía voz de tenor y disfrutaba cantando. Lo cierto es que lo único que impedía que sus solos alcanzaran fama local era que, cuando cantaba, su pronunciación no tenía remedio.

«Y vi el cielo abierto, y apareció un caballo blanco…».

Este era uno de los clásicos de Harry, tan sólo superado por la bella manera en que entonaba:

«¡Ángeles luminosos y beatos…».

Era una pena, pero no podía cambiarse. Tenía buena voz, y cantaba con una especie de intensidad lacerante, pero su pronunciación hacía que todo sonara cómico. Y nada podía alterarlo.

Por eso no se le oía más que en conciertos baratos y en las capillas pequeñas y más pobres. Los otros se burlaban.

Ahora era septiembre y el domingo era la Fiesta de la Cosecha en la capilla de Morley, y Harry iba a cantar solos. Así pues, Fanny iba a ir al servicio religioso de la tarde, y luego iría a casa para la gran comilona del domingo con él. ¡Pobre Fanny! Una de las tardes más maravillosas había sido la de un servicio de domingo por la tarde, con su primo Luther a su lado, la de la Fiesta de la Cosecha en la capilla de Morley. Harry había cantado solos aquel día —hacía diez años de aquello—. Recordaba su corbata de color azul claro y los ásteres morados y los grandes calabacines que lo enmarcaban, y su primo Luther al lado de ella, joven, inteligente, proveniente de Londres, donde iba haciendo progresos con el latín, el francés y el alemán de una forma tan brillante.

Sin embargo, una vez más, era la Fiesta de la Cosecha en la capilla de Morley y, una vez más, como diez años antes, era un día exquisito y suave de septiembre, con las últimas rosas de color rosa en los jardines de las casas, las últimas dalias carmesí y los últimos girasoles amarillos. Y de nuevo, la pequeña y vieja capilla era una enramada, con sus famosas gavillas de trigo y sus pilares de maíz trenzado, sus grandes racimos de uvas, colgando como borlas de las esquinas del púlpito, sus calabacines y patatas y peras y manzanas y ciruelas, sus ásteres morados y sus girasoles japoneses amarillos. Al igual que años atrás, las dalias rojas alrededor de los pilares colgaban, con sus débiles tallos, entre la avena. El lugar estaba abarrotado y hacía calor, los platos de tomates parecían balancearse peligrosamente en la parte frontal del coro, el reverendo Enderby estaba más raro que nunca, tan alto y demacrado y sin pelo.

El reverendo Enderby, probablemente prevenido, se acercó y le estrechó la mano y le dio la bienvenida, con su marcado y melancólico deje cantarín del norte, antes de subir al púlpito. Fanny estaba hermosa, con un vestido de gasa y un bonito sombrero de encaje. Al haber llegado un poco tarde, se sentó en una silla en el pasillo lateral, justo delante de la capilla. Harry estaba arriba, en el coro, y ella solo podía verlo de los ojos hacia arriba. Se dio cuenta de nuevo de cómo se le juntaban las cejas, rubias y no muy marcadas, sobre la nariz. Además, era atractivo: físicamente encantador, mucho. ¡Ay, ojalá… ojalá su orgullo no se resintiera! Le parecía que él la rebajaba a su nivel.

«Venid, vosotros, agradecidos, venid. Elevad el canto de la fiesta del fin de la cosecha. Todo está bien guardado y a salvo, antes de que comiencen las tormentas de invierno».

Hasta el himno era una falsedad, ya que la temporada había salido pasada por agua y la mitad de los cultivos aún estaban por recoger, y en malas condiciones.

¡Pobre Fanny! Cantaba poco y estaba preciosa entonando ese inapropiado himno. Por encima de su cabeza estaba Harry, por suerte con un traje oscuro y una corbata oscura, casi guapo. Y su lacerante y pura voz de tenor sonaba bien cuando las palabras se ahogaban en la algarabía general. Radiante se la veía a ella, y radiante se sentía, porque estaba acalorada y furiosamente triste y abrasada por una especie de desesperación fatal. Porque sentía una atracción física por él que de verdad odiaba, pero de la que no podía escapar. Él fue el primer hombre que la había besado. Y sus besos, aun cuando ella se rebelaba contra ellos, habían permanecido en su sangre y echado raíces en su alma. Después de todo este tiempo, ella había vuelto a ellos. Y su alma gemía porque se sentía arrastrada hacia abajo, arrastrada hacia la tierra, como un pájaro al que un perro ha arrastrado hasta el polvo. Ella sabía que tendría una vida infeliz. Sabía que lo que estaba haciendo era fatal. Pero era su destino. Había tenido que volver a él.

Él tenía que cantar dos solos esa tarde: uno antes de la homilía desde el púlpito y otro después. Fanny lo miraba y se asombraba de que no fuera demasiado tímido para ponerse allí de pie, delante de todo el mundo. Pero no, no era tímido. Su rostro mostraba incluso una especie de seguridad mientras, desde la tribuna del coro, miraba hacia abajo, hacia donde estaba ella. Era la seguridad de un hombre vulgar deliberadamente atrincherado en su vulgaridad. ¡Oh, qué furia corría por sus venas al ver aquel aire de triunfo, un triunfo lacónico, indiferente, que se asentaba en sus párpados con gran obstinación e imprudencia cuando miraba hacia ella! ¡Ah, lo despreciaba! Pero ahí estaba él en ese coro, como la burra de Balaam, ante ella, y no podía escapar de él. Además tenía cierto atractivo físico. Tenía cierto atractivo físico, como si su carne fuese nueva y agradable al tacto. La espina del deseo le dolía en el corazón.

No hace falta decir que esa tarde en concreto él cantó como un canario, con una pasión desafiante que hizo hervir la sangre de la congregación. Fanny sintió las llamas crepitantes que recorrían sus venas mientras escuchaba. Incluso hallaba cierta fascinación en la estridente lengua vernácula. Pero, ¡oh!, por otra parte, era muy repugnante. Él triunfaría sobre ella y, obstinado, la arrastraría de nuevo entre la gente vulgar: un destino, un destino vulgar.

La segunda actuación era un himno en el que Harry cantaba las partes solistas. Era tosco pero hermoso, con bonitas palabras.

«Los que siembran entre lágrimas, cosecharán entre cánticos. Aquel que va llorando y lleva preciosas semillas volverá entre cantos trayendo sus gavillas…».

«Sin duda vendrá, sin duda vendrá», entonaban suavemente los altos, «trayendo sus gavillas», cantaban alegres las voces de tiple, y de nuevo comenzó el solo algo melancólico.

«Los que siembran entre lágrimas, cosecharán entre cánticos…».

Sí, era efectivo y conmovedor.

Pero en el momento en que la voz de Harry descendía despreocupada hasta concluir su parte y los miembros del coro, de pie detrás de él, abrían la boca para entonar el triunfante estallido final, el grito de una voz de mujer se elevó por encima de la congregación. El órgano dio una nota sobresaltado y después dejó de sonar; el coro se quedó paralizado.

—Qué bien se te ve ahí, cantando en la santa casa de Dios nuestro señor —se oyó decir a la voz elevada y enfadada de la mujer. Todos se giraron electrizados. Una mujer corpulenta de rostro enrojecido que llevaba un sombrero negro estaba de pie increpando al solista. La congregación, a punto de desmayarse por el sobresalto, se dio cuenta de ello—. Qué bien se te ve ahí, ¿no?, cantando solos en la casa de Dios, tú, Goodall. Pero ya te dije que iba a hacer que te avergonzaras. Qué bien se te ve, trayéndote a tu mujercita aquí contigo, ¿verdad? Se va a enterar de con quién está tratando. Con un bribón que no quiere asumir las consecuencias de lo que ha hecho. —La mujer, con expresión severa y fuera de sí, se volvió hacia Fanny—. Eso es lo que es Harry Goodall, por si quieres saberlo.

Y se sentó de nuevo en su asiento. Fanny, sorprendida como todos los demás, se había dado la vuelta para mirar. Se había puesto pálida, y después muy roja ante tal ataque. Conocía a la mujer: una tal señora Nixon, un demonio de mujer, que pegaba a su patético segundo marido, un borracho de nariz roja, Bob, y a sus dos hijas larguiruchas, a pesar de que ya eran mayores. Un personaje bien conocido. Fanny se dio la vuelta de nuevo y se quedó inmóvil como la eternidad.

Hubo un minuto de absoluto silencio y de suspense. El público estaba mudo y boquiabierto; el coro se quedó como la mujer de Lot; y Harry, partitura en mano, permaneció allí erguido, mirando con una especie de muda indiferencia hacia abajo, a la señora Nixon; tenía una expresión ingenua y ligeramente burlona. La señora Nixon estaba desafiante en su asiento, haciéndoles frente a todos ellos.

Después, un murmullo, como en el bosque cuando el viento agita las hojas de repente. Y a continuación, el pastor, alto y extraño, se puso en pie, y con su fuerte y bella voz, como de campana —lo único bello que había en él— dijo con un patetismo infinito y triste:

—Unámonos para cantar el último himno de la hoja; el último himno de la hoja, el número once.

«Se agitaba el dorado trigo en la agradable tierra de Canaán».

El órgano se apresuró a unirse. Durante el himno se realizó el ofertorio. Y después del himno, la plegaria.

El señor Enderby era de Northumberland. Al igual que Harry, nunca había sido capaz de superar su acento, que era muy marcado. Era un poco simple, uno de los tontos de Dios, tal vez, un soltero bien extraño, emocional, feo pero muy amable.

—Y si, oh querido Señor nuestro, amado Jesús nuestro, cayese una sombra de pecado sobre nuestra cosecha, sé Tú quien juzgue, pues solo Tú debes ser el juez. Elevamos nuestro espíritu y nuestro dolor a ti, Jesús, y nuestra boca se vuelve muda. ¡Oh, Señor! Protégenos del descaro, guárdanos de las malas palabras y los malos pensamientos, te lo rogamos, Señor, Tú que conoces todo y juzgas todo.

Así habló el pastor con voz triste y resonante, lavándose las manos delante del Señor. Fanny se mantuvo inclinada hacia delante con los ojos muy abiertos durante la plegaria. Veía la cabeza redonda de Harry, también inclinado hacia adelante. Su semblante era inescrutable e inexpresivo. El sobresalto la había dejado desconcertada. La ira era quizás la emoción que predominaba en ella.

Los asistentes comenzaron a ponerse en pie, a salir de la capilla sin prisa y con gran curiosidad, mirando con ojos sumamente interesados a Fanny, a la señora Nixon y a Harry. La señora Nixon, bajita, permanecía desafiante en su banco, de pie frente al pasillo, como si anunciara que, sin siquiera remangarse, estaba preparada para hacer frente a cualquiera. Fanny no se movía de su asiento. Por suerte, la gente no tenía que pasar cerca de ella. Y Harry, con las orejas rojas, iba saliendo del coro mansamente. El fuerte sonido del órgano se imponía a todo el barullo de la salida.

El pastor estaba sentado en su púlpito, silencioso e inescrutable, como una calavera, mientras la congregación salía en fila. Cuando los últimos rezagados hubieron salido a regañadientes, estirando el cuello para mirar a Fanny, todavía sentada, él se levantó, avanzó encorvado por la pequeña capilla rural y cerró la puerta. Después regresó y se sentó junto a la joven, que guardaba silencio.

—¡Esto es muy lamentable, muy lamentable! —se quejó—. ¡Lo siento, lo siento mucho, de verdad, ah, de verdad! —concluyó con un suspiro.

—Es una sorpresa repentina, desde luego —dijo Fanny animadamente.

—Sí, sí, desde luego. Sí, una sorpresa, sí. No conozco a la mujer, no la conozco.

—Yo sí la conozco —dijo Fanny—. Es mala.

—¡Bueno! ¡Bueno! —dijo el pastor—. Yo no la conozco. No lo entiendo. No entiendo nada. Pero es lamentable, es muy lamentable. Lo siento mucho.

Fanny estaba mirando hacia la puerta de la sacristía. Las escaleras del coro comunicaban con la sacristía, no con la capilla propiamente dicha. Sabía que los miembros del coro habían estado espiando para obtener información.

Por fin llegó Harry, bastante manso, con su sombrero en la mano.

—¡Bueno! —dijo Fanny, poniéndose de pie.

—Hemos tenido un número extra —dijo Harry.

—Eso parece —dijo Fanny.

—Una circunstancia de lo más desafortunada, una circunstancia de lo más desafortunada. ¿Lo entiendes, Harry? Yo no entiendo nada.

—Ah, yo sí lo entiendo. La hija va a tener un hijo y me lo quiere encasquetar a mí.

—¿Y no tiene ningún motivo? —preguntó Fanny, con un tono algo crítico.

—No es más mío que de cualquier otro tipo —dijo Harry, mirando a otro lado.

Hubo otra pausa.

—¿Qué chica es? —preguntó Fanny.

—Annie, la pequeña.

Siguió otro silencio.

—No creo que las conozca, ¿verdad? —preguntó el pastor.

—No lo creo. Su apellido es Nixon, su madre se casó con el viejo Bob, que fue su segundo marido. Es una mujer de lengua afilada… ella ha convertido a su hija en lo que es. Viven en la calle Manners.

—Pero ¿qué pasa con la chica? —preguntó Fanny bruscamente—. Era buena chica cuando yo la conocí.

—Sí, sí es buena chica. Pero anda siempre de bar en bar con chicos —dijo Harry.

—¡Pues qué bonito! —dijo Fanny.

Harry miró hacia la puerta. Quería salir.

—¡Qué preocupante! —El pastor sacudió lentamente la cabeza.

—¿Qué me dice de esta noche, señor Enderby? —preguntó Harry, con un hilo de voz—. ¿Querrá contar conmigo?

El señor Enderby alzó la vista con expresión de dolor y se llevó la mano a la frente. Estudió a Harry durante algún tiempo, inexpresivo. Había un ligerísimo parecido entre ambos hombres.

—Sí —dijo—. Creo que sí. Pienso que debemos hacer como si nada y no dar lugar a habladurías.

Fanny dudó. Después le dijo a Harry:

—Pero, ¿quieres venir?

Él la miró.

—Sí, vendré —dijo.

Luego él se volvió hacia el señor Enderby.

—Bien, buenas tardes, señor Enderby —dijo.

—Buenas tardes, Harry, buenas tardes —respondió el apenado pastor. Fanny siguió a Harry hasta la puerta y, durante un rato, caminaron en silencio; caía la tarde.

—¿Y es tan tuyo como de cualquiera? —preguntó ella.

—Sí —respondió él sucintamente.

Y siguieron caminando sin añadir nada más, durante más de una milla más o menos, hasta que llegaron a la esquina de la calle donde vivía Harry. Fanny vaciló. ¿Debía seguir hasta la casa de su tía? ¿Debía hacerlo? Significaría dejar todo esto, para siempre. Harry se quedó en silencio.

Una cierta obstinación le hizo girar con él por la calle hasta su propia casa. Cuando entraron, toda la familia estaba allí, la madre y el padre y Jinny, con el marido y los hijos de Jinny y los dos hermanos de Harry.

—Me han dicho que te han calentado las orejas —dijo la señora Goodall con gravedad.

—¿Quién te lo ha dicho? —preguntó Harry escuetamente.

—Maggie y Luke estaban allí.

—Parece que estás bien, ¿no? —interfirió Jinny.

Harry fue y colgó su sombrero, sin responder.

—Sube y quítate el sombrero —dijo la señora Goodall a Fanny, casi amablemente. Le habría molestado mucho si Fanny hubiera dejado a su hijo en este momento.

—¿Qué dice ella, pues? —preguntó el padre a Harry en secreto, señalando con la cabeza en dirección a las escaleras por donde Fanny había desaparecido.

—Todavía nada —dijo Harry.

—Te estaría bien empleado si ella te dejara ahora —dijo Jinny—. Apuesto a que es verdad lo que dicen sobre ti y Annie Nixon.

—Apuestas mucho tú —dijo Harry.

—Sí, pero no puedes negarlo —dijo Jinny.

—Puedo si quiero.

Su padre lo miró inquisitivamente.

—No es más mío que de Bill Bower o de Ted Slaney o de seis o siete más —dijo Harry a su padre.

Y el padre asintió en silencio.

—Eso no hará que te libres en el juzgado —dijo Jinny.

Arriba, Fanny esquivó todas las ofensivas de la madre de Harry y no mostró sus cartas. Se arregló el pelo, se lavó las manos y se puso unos poquitos polvos en la cara, para serenarse, allí, ante la mirada indignada de la señora Goodall. Era como una declaración de independencia. Pero la anciana no dijo nada.

Bajaron para la cena del domingo, con sardinas y salmón en lata y melocotones en almíbar, además de tartas y pasteles. La charla fue general. Giró en torno a la familia Nixon y al escándalo.

—Oh, es una malhablada —dijo Jinny sobre la señora Nixon—. Mira que hablar ella en la santa casa de Dios… Es la primera vez que pone un pie allí desde que abandonó después de haberse convertido. Es un demonio y siempre lo fue. ¿No se acuerda de cómo trataba a los hijos de Bob, madre, cuando vivíamos allá en aquellos edificios? Me acuerdo de que, cuando yo era una niña, los bañaba en el patio, con el frío que hacía, para que no salpicasen dentro de la casa. ¡Casi los mataba si rayaban en el suelo, y menudo lenguaje usaba! Y me acuerdo también de un sábado en el que Garry, que era la hija de Bob, se escapó cuando su madrastra iba a bañarla; escapó desnuda como vino al mundo, ¿se acuerda, madre? Y se escondió por donde Smedley, era la temporada de la siega, y no la encontraban. Se ocultó allí toda la noche, ¿verdad, madre? No la encontraban. Madre mía, fue la comidilla del pueblo. La encontraron el domingo por la mañana…

—Fred Coutts la amenazó con romperle todos los huesos del cuerpo si tocaba a los niños otra vez —interpuso el padre.

—Sea como sea, la asustaron —dijo Jinny—. Pero era casi igual de mala con sus dos hijas. Y a la vista está que al viejo Bob lo ha tratado de tal manera que se ha quedado lelo.

—Pero bien lelo… —dijo Jack Goodall—. No se ganaría el salario de una semana, ni siquiera el de un día, si los chicos no le ayudaran…

—Dios mío, si alguna vez él no le llevase a casa el salario de la semana, ella le arrancaría la cabeza —dijo Jinny.

—Pero es una mujer limpia y respetable, dejando aparte lo malhablada que es —dijo la señora Goodall—. Se guarda sus asuntos como un bull-dog. Nunca deja que nadie se acerque a su casa y no se relaciona con ningún vecino.

—Habría que sacárselo a golpes —dijo Goodall, un hombre silencioso y evasivo.

—Quién sabe de dónde saca Bob el dinero para bebida, es todo un misterio —dijo Jinny.

—Los chicos le invitan —dijo Harry.

—Bueno, tiene ojos de conejo asustado, no he visto nada igual en mi vida —dijo Jinny.

—Sí, los ojos de horror de un borracho, me da a mí —dijo la señora Goodall.

Y así continuó la charla después de la cena, hasta que se hizo prácticamente la hora de ir a la capilla de nuevo.

—Tendrás que ir preparándote, Fanny —dijo la señora Goodall.

—No voy a ir esta noche —dijo Fanny bruscamente. Y hubo un silencio repentino en la familia—. Esta noche me quedaré con usted, madre —añadió.

—Lo mejor que puedes hacer, mi niña —dijo la señora Goodall, halagada y serena.
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